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Poduri suspendate 

Pierdem din viaţă ani şi la moarte cerşim o clipă... 

N. IORGA 

Deseori ni se întâmplă să acceptăm o invitaţie pe 
care n-o dorim şi n-o evităm, pentru că în clipa când ni se 
face nu ne vine în minte un motiv plauzibil ca să ne 
eschivăm elegant. Inconfortul psihic creat ne face să 
bombănim: 

„Asta mai lipseal-a găsit şi p-ăştia tocmai acumşi- 
aveam atâta treabă!” 

Şi totuşi ne ducem, cumpărăm flori sau altceva, ne 
îmbrăcăm frumos şi afişăm la sosire bucuria revederii, 
satisfacția pentru ocazia creată. 

Doctorul Mihu închise telefonul, nemulţumit. Nu era 
bănuitor din fire şi-apoi era prea obosit ca să mai stea să 
despice firul în patru, totuşi ceva din vocea soţiei 
arhitectului Barbu nu-i plăcu, mai ales precizarea: „n-or să 
fie mulţi, dar toţi sunt nişte drăguţi”, ultimul cuvânt 
beneficiind de o intonaţie familiară, de alintare care îl 
enervă. De fapt, pe ea n-o văzuse decât o singură dată, la 
colegul lui, doctorul State, şi nu-i plăcuse pentru că 
gesticula mult când vorbea, te fixa nesfârşit cu privirea, 
accentua şi repeta cuvinte şi propoziţiuni - ca să te 
convingă, până la exasperare Parcă avea în faţa ei un 
tembel sau oligofren incapabil să înţeleagă ce voia dânsa 
să spună din prima expunere. lar banalităţile debitate te 
dezgustau până la silă. Pentru asta o evitase atunci. 
Bărbatul ei, în schimb, te cucerea prin calmul şi fineţea 
spiritului, prin cuvintele totdeauna bine acoperite de idei 
interesante, care se năşteau fără efort. O discuţie cu el te 
reconforta şi te îmbogăţea sufleteşte. Era un mare talent, 
plantase, după proiectele lui, câteva clădiri monumentale 
în capitală. 


Cu toată această aducere aminte plăcută, 
nemulţumirea lui Mihu nu se risipi. Îl sună pe State. 

— Ascultă, ce-i cu chestia aia de sâmbătă seara de la 
arhitectul Barbu? 

— A, da, ne-au invitat şi pe noi. Dar noi nu putem 
merge, plecăm la ţară la socru-meu, e bolnav, ţi-am 
povestit. Te-a invitat? Te duci? 

— N-am chef şi nici timp. Ştii că nu-mi place să-mi 
pierd o seară în felul ăsta. Şi nu cunosc pe nimeni, măcar 
dacă erai tu... 

— Păi, o să vină Titi. Panaitescu de la Urgenţă, 
Tudose de la Externe. Ha-ha-hase pornise State pe un râs 
zgomotos. Precis cotoroanţa aia de nevastă-sa - ei se 
cunoşteau bine - are nevoie de un consult medical pentru 
vreo cunoştinţă de-a ei şi, dacă a văzut că eu nu pot veni, 
te-a invitat pe tine. Ha-ha-hamai râse State amuzat. 
Mihule, asta-i soarta noastră, a medicilor, ni se face 
onoarea să dăm consultaţii oriunde şi oricând, mai ales 
într-o ocazie ca asta, pacienţii nu sunt obligaţi să-şi aştepte 
rândul, te pisează pe săturate până îţi vine să înapoiezi 
sarmaua şi să fugi. Totuşi, du-te, Barbu e un om minunat, 
ş-apoi mai ieşi şi tu în lume, că în ultima vreme ai cam... 

— Bine, zise Mihu ca în faţa unei fatalităţi, da ce 
serbează ăştia? 

— A, i-ai tăiat, probabil, macaroana cotoroanţei şi n-a 
apucat să-ţi spună. S-au mutat în casă nouă, au construit 
un apartament într-o vilişoară cu alte trei familii. E opera 
lui Barbu, merită s-o vezi, nemaipomenit de frumoasă. 
Foarte interesant făcută, exact cum e el, Barbu. 

Ajuns acolo, Mihu nu intră. Se plimbă prin faţa vilei 
uimit de ce se poate face chiar şi la dimensiunile astea 
reduse, din nişte cărămizi şi beton. Cât de puţin îi trebuie 
unui om să fie fericit, sau măcar să se simtă binegândi el 
plin de admiraţie pentru această izbândă a fanteziei şi 


bunului gust. 

În uşă îl întâmpină, bineînţeles, ea, stăpâna casei, 
căreia Mihu îi întinse florile aduse. În timp ce îi tot spunea 
cât de mult se bucură de prezenţa lui sau aşa ceva, 
aranjându-şi faldurile rochiei festive făcută cu multă artă şi 
mulţi bani, ca să-i ascundă excesele ponderale, Mihu roti 
privirea prin sufrageria spațioasă, deosebit de bine 
aranjată, dar plină de o mulţime de oaspeţi gălăgioşi, care 
tăcură aproape toţi când intră el. Aşa cum sta în prag, 
Mihu nu părea să aibă nimic ieşit din comun. Statura 
înaltă, bine legată, puţin adusă din spate, se armoniza 
perfect cu cei aproape 40 de ani ai săi. Imbrăcat îngrijit, 
degaja din întreaga înfăţişare o naturaleţe şi stăpânire de 
sine care te cucereau de la prima vedere. Numai ochii, 
înconjurați de riduri mici, ca la cei ce fac o muncă 
migăloasă şi îndelungată, păreau obosiţi. In centrul 
pupilelor, însă, ard luminiţe vii care conferă privirii o 
penetrabilitate neobişnuită, caracteristică ochiului obişnuit 
să sfredelească, să disece, să pătrundă dincolo de 
barierele fireşti. Şi peste toate acestea, stăpânea un aer de 
detaşare, de uşoară absenţă, părea că trăia numai parţial 
în lumea asta concretă în mijlocul căreia intrase chiar 
acum. 

Alarmat, arhitectul Barbu veni repede să-l scoată pe 
bietul Mihu din meliţa neveste-sii. Îşi strânseră mâinile şi 
se priviră tăcuţi, adică avu loc acel dialog secret al 
oamenilor care-şi pot comunica fără cuvinte. Totuşi, pentru 
că nevasta lui Barbu nu-l slăbea pe Mihu din ochi, acesta 
spuse: 

— Felicitări din toată inimae mai mult decât mi-aş fi 
putut închipui despre o casă! 

O vagă luminiţă de mulţumire se aprinse în treacăt în 
pupilele arhitectului. Cuvintele lui Mihu îi merseră la 
inimă, le preţuia. 


În sfârşit, Mihu fu prezentat invitaţilor, iar 
„cotoroanţa” pronunţă, ca la protocolul de la aeroport, 
numele celor demult înscăunaţi în spatele mesei uriaşe 
încărcată din abundență cu tot felul de bunătăţi. Apoi l-a 
condus şi l-a aşezat la locul lui fixat dinainte - scaun rămas 
neocupat până atunci - între două femei voinice, bogat 
parfumate. 

Mihu sosise mai târziu la petrecere, din pricina unui 
articol dintr-o revistă, unde era vorba şi de el, de ultima lui 
comunicare făcută în toamnă la un congres. Un fel de 
analiză a lucrărilor expuse la acel congres din Statele 
Unite, în care autorul insinua că cercetătorul român 
abordase într-adevăr o cale complet nouă, extrem de 
interesantă, dar lăsase impresia că ştia mult mai multe 
decât a spus acolo şi se întreba de ce n-o fi spus mai mult. 
„De ce? N-a avut permisiunea cuiva?” Asta îl enervă pe 
Mihu şi înjură birjăreşte în gând: „Asta-i din ăia, dacă nu 
reuşesc să te cumpere, încep să te joace. Parcă ei spun tot 
ce fac!” 

Amfitrioana însăşi îl servi imediat, cu gesturi 
exagerate, ca pe un oaspete cu totul deosebit. El preferă 
să mănânce cuminte decât să angajeze discuţii cu vecinele 
care tăceau şi ele şi-l pândeau crispate, negăsindu-şi parcă 
loc pe scaunele neîncăpătoare pentru şoldurile lor bogate; 
îşi aduse aminte de vorbele lui State, şi se gândi că ele ar 
fi acelea pentru consult sau, şi mai rău, pentru măritiş, şi 
aştepta atacul din clipă în clipă. Dar nu se întâmplă nimic, 
pentru că apăru pe o uşă doctorul Panaitescu de la 
Urgenţă şi, cum îl văzu, veni la el. 

— Hai noroc, Mihule Mă bucur că te văd. Şi-apoi 
brusc, cu veselia pierită de pe chipul pe care rămase 
numai o undă de îngrijorare, continuă: Vino, te rog, un pic, 
am să discut ceva cu tine! 

Zâmbi forţat vecinelor lui: 


— Vă rog să-i permiteti! 

Bucuros că a fost scos dintre cele două grăsane, care 
emanau nu numai parfum pretenţios, dar şi o căldură 
jenantă, Mihu luă paharul cu băutură de pe masă şi se 
strecură printre scaunele înghesuite. 

— Hai să-ţi arăt tot apartamentul lui văru-meu. L-a 
făcut tare binespuse doctorul Panaitescu, însă cu gândul în 
altă parte. 

Dintr-un hol larg cu discrete dulapuri în perete, 
trecură prin camera de zi şi camera de lucru a arhitectului, 
apoi vizitară bucătăria mare aranjată ca în visul cel mai 
superb al unei gospodine. Panaitescu deschise cu gesturi 
familiare debaralele şi cămările, iar apoi urcară scara de 
lemn. Sus, admirară dormitoarele, băile, celelalte 
dependinţe şi ieşiră pe terasa surprinzător de mare, doar 
cu puţin mai mică decât cea de la parter, care dădea într-o 
grădină în spatele casei, unde fuseseră plantați pomi 
ornamentali de toate soiurile. 

Seara era răcoroasă, primăvara întârzia să vină, 
oamenii aşteptau, cu speranţa hrănită îndelung, soarele 
cald, cerul albastru, pomii înfloriţi, renaşterea vieţii încă 
amorţite. Pe terasă era prea frig pentru o discuţie, aşa că 
Panaitescu o luă înapoi pe drumul cunoscut şi se opri în 
biroul arhitectului. Aprinse o lumină şi-l privi pe Mihu 
atent. 

— Uite, nu numai că am vrut să te scot dintre 
bivoliţele alea unde te plantase zăpăcita de vară-mea, dar 
aveam de gând să te întreb ceva. 

Făcu o pauză semnificativă, că ceea ce urma să-i 
spună era foarte important. 

— Ştii, continuă el, că eu mă mai duc pe la Consiliul 
Central al Sindicatelor, am activat mai demult acolo, şi 
zilele trecute se năpusti în biroul lui Năstase, unde eram şi 
eu, unul c-o funcţie foarte mare pe acolo. Şi, fără să-i pese 


de mine, a început să tune şi să fulgere împotriva 
profesorului vostru, că nu ştiu ce l-a rugat, un fleac, 
bineînţeles, că moşu l-a repezit savant, că s-a sclerozat şi 
că are el grijă „să-l trezească la realitate”. Ce s-a 
întâmplat? Drept să-ţi spun, mi-a fost teamă, ăla e un tip 
foarte periculos şi ştie să te lucreze când vrea şi m-am 
gândit să-l previi pe bătrân. Ştii doar că ţin tare mult la el. 
Ce-a fost între ei? 

— Nu ştiu foarte exact, dar probabil e vorba de vreo 
pilă. A fost un concurs pentru un loc de asistent de 
chirurgie şi am auzit că au intervenit nişte presiuni. Poate 
că despre aşa ceva îl „rugase”. Nu, nu-ţi face nicio grijă, la 
bătrânu' nu merge cu pile, îl ştii doar. E dintr-o bucată şi 
nu mai poate el de zmeul ăl ştiu că a reuşit la concurs un 
băiat excepţional de dotat, mi-a spus State. 

— Măi, eu nu ştiu, dar aşa cum urla şi ameninţa 
„zmeul” ăla, cum îi spui tu, mai ştii? E în stare de orice, să 
nu-i facă vreo porcărie profesorului. 

— Bine, vorbesc mâine cu el şi te sun. Dar nu-ți face 
griji: când are dreptate, nu se teme de nimeni şi nu-l 
scoate nimeni din ale lui. L-am admirat întotdeauna pentru 
fermitatea asta, care-i parcă tot mai rară acum. 

— Păi dacă era în locul lui vreun profesoraş d-ăsta 
făcut pentru activitate sindicală, nu numai că promova 
loaza, dar era în stare s-o şi înfieze. Ne ducem de râpă cu 
promovările astea pe pile! 

Se lăsă o tăcere grea. Fiecare se gândea, probabil, la 
câte o întâmplare, sau mai multe, cunoscute. Cu o 
inexprimabilă lehamite, doctorul Panaitescu dădu paharul 
pe gât şi zise: 

— Hai să mergem! 

În uşă se opri şi adăugă: 

— Te rog să vii lângă noi, e şi Titi şi Tudose, mai 
discutăm. Grăsanele alea, dă-le dracului, or să te sufoce 


acolo! 

Din mers, Panaitescu făcu rost de un scaun pentru 
Mihu şi se aşezară lângă ceilalţi. Se discuta aprins despre 
autoturismele româneşti care urmau să apară, unii 
optimişti, alţii sceptici, dar subiectul îi absorbea pe toţi, 
afară de Mihu, care îşi plimbă privirea peste meseni. 
„Bivoliţele” stăteau bosumflate cu scaunul rămas gol între 
ele. În cercul de alături se râdea tare, se spuneau bancuri 
în legătură cu evenimentele din Orientul Mijlociu. Mihu 
auzi crâmpeie: 

— Păi d-aia au câştigat evreii, pentru că trag de după 
colţ cu puşti cu ţeava cotită... 

Mihu îşi plimbă privirea peste mobilă, pereţi, tavan şi 
o cobori asupra unui grup foarte vesel de la capătul 
celălalt al mesei, unde întârzie puţin. Descoperi un chip de 
femeie tânără, necunoscută, nu-i reţinuse numele când i-a 
fost prezentată şi nici măcar n-o observase atunci. Acum, 
însă, îi atrase atenţia coafura pretențioasă care străjuia un 
profil plăcut. Era prinsă într-o discuţie, şi Mihu a putut s-o 
observe în voie: îl şoca îmbrăcămintea, poate făcută 
înadins să atragă. I se păru că veselia ei părea uneori 
exagerată, că brusc, precum o flacără ce se stinge, 
rămânea îngândurată, absentă, şi o tristeţe dureroasă, ca 
un văl subţire, îi acoperea surâsul fermecător. Dar asta 
numai pentru o clipă, ca apoi să devină încântătoare ca 
mai înainte. Trecerile astea ciudate îl intrigară, făcându-l 
să se întrebe ce anume le determină. 

Simţindu-se privită intens, necunoscuta întoarse 
capul spre el. Avea ochii strălucitori, poate nefiresc de 
strălucitori, ca încinşi de o febră interioară. Mirarea doar 
de-o clipă de pe chipul ei se transformă în fâstâceală, dar 
imediat Mihu se simţi înfruntat de o privire îndrăzneață, 
provocatoare. Îşi dădu seama că era o îndrăzneală voită, 
îndrăzneala celor timizi, zâmbet poate puţin obraznic, dar 


din cale afară de feminin. Mihu gândi că ciudăţeniile de pe 
chipul ei nu fuseseră, probabil, decât aparente, şi că nu e 
decât o femeie frumoasă, care îl caută pe dracu’ şi n-o mai 
privi. 

Petrecerea continuă, veselă, fiecare lăsându-se atras 
de discuţiile din cercul în care se afla. 

După miezul nopţii, fumul de ţigări forma vălătuci 
groşi agăţaţi de tavan. Deodată se auzi: 

— Anei i-a venit rău! 
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Într-adevăr, „necunoscuta” era palidă, moale, întinsă 
în scaun. După un „consult fulger”, corpul medical prezent 
hotărî s-o scoată la aer pe terasă. Nu părea să aibă ceva 
important. Oboseală, fum... 

Dar numai după câteva minute, Ana s-a întors în 
salon. Zâmbetul ei forţat nu reuşea încă să învingă 
ameţeala, cu toate că se lupta să salveze aparențele. Se 
vedea că îi pare foarte rău de cele întâmplate şi făcea totul 
să şteargă din amintirea celor de faţă ceea ce a fost. 

Soţiile musafirilor hotărâră că cel mai potrivit s-o 
însoţească pe Ana într-o plimbare prin aerul curat de afară 
era Mihu, singurul burlac dintre bărbaţii de faţă. 

Ana şi Mihu au plecat. De-abia când au ajuns în 
stradă au simţit răcoarea plăcută şi înviorătoare a nopţii. 
Copacii erau încă golaşi, dar aerul fremăta încărcat de 
mirosul tare al sevelor proaspete urcate năvalnic în 
ramurile trezite la viaţă, prevestind apropiata explozie de 
frunze şi flori. La ceasul acela târziu, străzile mici şi drepte 
ce coborau spre ei se vedeau pustii. Casele, aproape toate 
„tip vilă”, înconjurate de pomi şi tufe, dormeau cu storurile 
trase. 

Mihu mergea la o jumătate de pas în urma Anei, 
cuprinzându-i cu privirea trupul încă, tânăr, unduit de 
mersul vioi. Discutau lucruri fără importanţă, şi Ana 


încerca să fie spirituală, cu acelaşi zâmbet strălucitor de la 
început. Vântul răcoros de primăvară întârziată o făcu să-şi 
strângă haina pe trup. 

— Ţi-e frig, Ana? 

Ea nu-i răspunse. Îl privi lung, vrând parcă să 
citească în ochii lui vreun sens ascuns al întrebării. Trupul 
i se  înfiora, dintr-odată. Bărbatul acesta îi plăcu 
neînchipuit de mult Mersul egal, vocea calmă şi caldă, faţa 
blândă cu zâmbet stângaci de copil, toate astea îi dădeau 
un farmec ce o copleşi. Numai privirea lui o neliniştea. 

Se opriră la un colţ de stradă. Ana îl privi drept în 
faţă. 

— Locuieşti aici? 

— A, nu se miră el. În partea cealaltă arătă cu mâna 
undeva, departe. 

Ea dădu din cap şi, fără să mai spună vreun cuvânt, a 
pornitîntracolo. Au ajuns la capătul unei străzi înguste, 
liniştite, cu case cochete, îngrijite, îmbrăcate în plasele 
rămurelelor de iederă. 

— Uite, acolo stau eu. 

— Ooo, minunat Dar nu e prea multă linişte pentru 
un bărbat? 

— Se pare. Întotdeauna în centrul unei mari linişti 
zace un nucleu de furtunăâi răspunse zâmbind. 

— Şi viceversa. 

Mihu observă că fata se frământă, că parcă aşteaptă 
ceva. 

— Vrei să contempli liniştea de sus? 

— Privită din nucleul de furtună? 

Râseră amândoi. Mihu îi întinse o mână. Ana a 
repetat gestul. Şi porniră să urce străduţa îngustă şi 
pustie. 

În garsoniera lui Mihu, curăţenia şi ordinea sunt 
desăvârşite. Ca la un maniac. Biblioteca imensă, încărcată 


cu tomuri grele, o indispune pe Ana. Se întoarce cu spatele 
spre ea. Curioasă, continuă să cerceteze locuinţa: 
spațioasă, frumos mobilată, tipică de burlac. Nemişcarea 
din cameră o exasperează. E prea multă linişte, care te 
obligă la meditaţie, şi ea nu vrea asta. Cu orice preţ, nu! 

Deschise aparatul de radio şi căută muzică. 
Răsturnată într-un fotoliu, se lăsă furată de ritm. Deşi 
melodia se aude tare, ei i se pare că şi aşa e prea multă 
linişte în jur. O frământa un fel de neastâmpăr, de 
aşteptare. 

Mihu a sosit cu cafelele. Ea, nerăbdătoare să-l 
întrebe ceva: 

— Unde e nucleul de furtună? 

Şi iar zâmbetul acela ciudat, ademenitor şi dureros 
de trist în acelaşi timp. 

Cafelele rămân să aburească pe o măsuţă. Ana 
tremură, îl priveşte în ochi cu nelinişte, parcă ar cere un 
ajutor. El o îmbrăţişează şi o sărută. Când a încercat să o 
aşeze pe pat, ea a sărit protestând: 

— Nu, nu asta caut. Nu, n-am cum să-ţi explic, 
Mihule. Pot să-ţi spun aşa? 

ai cercetă faţa, torturată în străfundul sufletului că 
nu poate, n-are cum să se facă înţeleasă. 

Ana se opunea, amâna actul propriu-zis, pentru că 
voia să prelungească mult, cât mai mult posibil, dacă se 
putea la infinit, această stare de îmbătare. În clipele acelea 
credea, era sigură, că şi Mihu se îndrăgostise de ea tot 
atât de fulgerător, de devorant, ca şi ea de el. Amânările 
astea îi dădeau senzaţia de viaţă continuă, clocotitoare. Se 
simţea vie, nemuritoare.  Cedând, desigur, urma 
descărcarea aceea furtunoasă care te face să uiţi unde 
eşti, cu cine eşti şi să exclami, extaziată, pierdută, poate 
numele unui alt bărbat (i s-a reproşat!). Dar după aceea, ce 
urmează? Abandonul, răcirea treptată, alunecarea în 


înstrăinare, conştientizarea a ce eşti, cum eşti, unde, cu 
cine şi, mai ales, de ce eşti, aha, mai ales de ce eşti acolo, 
de ce ai făcut-o şi urmează răsturnarea tavanului, 
prăbuşirea pereţilor, rostogolirea bezmetică a pământului 
cu huruitul acela apocaliptic de bolovani, cu căderi undeva 
în hău şi trezirea bruscă, înspăimântătoare, ca din cel mai 
cumplit coşmar - o, de câte ori n-a trăit clipele asteacu 
răsucirea unui sfredel de gheaţă prin coloana vertebrală 
până în creştetul capului, şi-apoi liniştea, liniştea în care 
nu auzi decât ceasul care măsoară timpul, timpul care te 
părăseşte repede şi sigur, când te simţi mai străină de 
toate şi de toţi, şi mai singură, în singurătatea ta cumplită, 
ca oricândăstea erau stările ei, poate mai complexe şi mai 
intense în clipa când le trăia, de aici şi ciudăţeniile 
comportamentului. Taina care le năştea n-o ştia, în 
momentele acelea, decât ea. Şi n-ar fi mărturisit-o nimănui 
pentru nimic în lume. 

Ana şi-a încolăcit braţele în jurul grumazului 
bărbătesc al lui Mihu cu atâta putere şi înfrigurare, şi s-a 
lipit de el atât de strâns, încât părea o fiinţă ameninţată de 
ceva, o fiinţă care cere mai degrabă ocrotire şi nu dragoste 
la repezeală. Parcă voia să intre şi să se ascundă cu totul 
în trupul lui viguros şi cald. Şi nu se mai împotrivi... 

Aburul gros de deasupra ceştilor de cafea s-a rărit 
treptat, dispărând până la urmă. Licoarea opacă, tivită cu 
spumă împuţinată, sta neclintită şi tainică, ascunzând 
adâncuri mărunte cu zaţul stors de putere şi damf. Lumina 
slabă de afară, pătrunsă prin geamul rămas dezgolit de 
perdea, destramă contururile obiectelor din cameră, 
aflateîntro nemişcare desăvârşită. Numai ceasul, un ceas 
frumos cu acele fosforescente, îşi roade ritmic existenţa, 
sfidând parcă pacea din jur sau poate, paradoxal, 
accentuând-o. 

Pe studioul larg şi comod, pe care cearşafurile sunt 


răsucite şi boţite cumplit, Mihu şi Ana stau tolăniţi cu 
trupurile moi, vlăguite, inutile. N-au nici măcar senzaţia 
materialităţii lor proprii, singura formă de existenţă sunt 
gândurile. Prin ochii mijiţi ai lui Mihu, pătrunde imaginea 
chipului obosit al Anei. Părul, dezordonat şi încâlcit. 
Privirea lui alunecă intrigată pe urniri, pe sâni, pe pântece 
şi coapse. Umerii fragili desenau o linie delicată de 
adolescentă. De sub pleoapele moi, lăsate, se prelingeau, 
din răstimp în răstimp, lacrimi mari şi încete. Nu plângea. 
Părea că undeva, în fiinţa ei inertă, ca o algă aruncată pe 
mal, arde, se mistuie ceva. 

Mihu întinse încet mâna să-i şteargă lacrimile. Ea 
însă îl opri. 

— Nu fi supărat. A plâns o femeie şi-atât 

— Dar de ce? 

— Aşa plângem noi uneori, fără niciun motiv. Sau 
dacă ne închipuim că a existat vreunul, îl uităm imediat ce 
am terminat de plâns. 

— Cum te numeşti şi cine eşti? 

— Doar mă vezi! 

— Ce te frământă? 

— Dacă mă iubeşti! 

— Dar ne cunoaştem de câteva ceasuri! 

— Câteva ceasuri, câteva luni! 

— Adică? 

— Eu plecăe face lumină. Şi poate-i mai bine să dormi 
liniştit. Mă duc acasă. 

— Mai stai. 

— Să mă uiţi. Te implor. Ai să dormi şi-ai să zici c-ai 
avut un coşmar. 

— Când mai vii? 

— În ftecare noapte, în fiecare zi. Sau poate deloc. 

— Aş vrea să rămâi. 

— Eu aş vrea, tu ai vrea, el ar vrea... 


— Cine-i el? 

— Nimeni. Am să mai vin. 

— Am să aştept. 

Ana îşi plimbă privirea nepăsătoare peste biblioteca 
imensă. Brusc, ochii ei au rămas aţintiţi asupra unei cărţi 
dintr-un raft. Cu teamă evidentă şi cu o mişcare nesigură o 
luă, ţinând-o cu vârful degetelor, ca şi cum ar fi fript-o. Se 
uită la titlu şi la autor. O răsfoi înfrigurată, ca pe ceva 
foarte bine ştiut. Părea complet năucită. 

— Mihu şi mai cum te cheamă? 

— Dar de ce? 

— Tu ai scris-o? 

Nu-i venea să creadă. „Da, e aceeaşi carte!” gândi ea. 
E prea târziu să spună că s-a înşelat. Trebuie să 
disimuleze. 

— A, uite încă una cu numele tău şi încă una mare 
aici. Eşti grozavun savant, nu-i aşa? 

Puse repede cartea la loc şi se repezi să se îmbrace. 
Ceva a răscolit-o cumplit şi nu reuşeşte să-şi ascundă 
tulburarea. 

Mihu o prinse de mâini. 

— Ce s-a întâmplat, Ana? 

Ana se smulse, continuând să-şi adune hainele. 

— Trebuie să plec. E ceva urgent, am uitat, e 
târziuândruga ea fără să asculte ce spune. 

În ruptul capului nu acceptă să plece însoţită de 
Mihu. El insistă, se miră, dar Ana e categorică: va pleca 
singură! 

Mihu a rămas sus, în vârful scărilor. Ana coboară cu 
capul întors peste umăr spre el şi cu fiecare treaptă 
dispărută sub tălpi, pe faţa ei, în ochii ei, se adaugă câte o 
umbră de tristeţe resemnată. Ciudat Parcă şi Mihu însuşi e 
răvăşit. Şi gândurile lui sunt altele decât cele ce încap 
obişnuit în tiparele preocupărilor de fiecare zi. Femeia asta 
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obişnuită, zăpăcită - cum i s-a părut întâi - i-a răscolit 
colţul lui de linişte şi a plecat lăsându-l sub o ploaie de 
semne de întrebare. 

A doua zi dimineaţa Mihu se trezi, ca de obicei, cu 
câteva secunde înainte ca ceasul, pus să sune, să-şi 
declanşeze soneria. Asta nu pentru că l-ar fi deranjat 
sunetul acela, de altfel destul de plăcut, dar aşa se 
întâmpla de ani de zile. Avea el un ceas al lui, biologic, 
făcut din reflexe solid fixate, care-l ajutau ca exact după 
patruzeci şi cinci de minute de la sculare să iasă pe 
portiţă, în drum spre institut. Cobora străduţa, străjuită de 
case învelite în iederă, cu tufe, pomi şi flori în curţile mici, 
îngrijite cu multă dragoste pentru frumos. Toate astea îi 
produceau o plăcere intensă, poate trezind, fără ca el să-şi 
dea seama, bucuriile copilăriei lui petrecută în marginea 
unui orăşel de provincie, cu multă verdeață prin curţile 
oamenilor. Mergea repede, fără să se grăbească, timpul 
fiind calculat foarte exact, treizeci de minute. Mersul pe 
jos era una din desfătările lui şi o necesitate vitală pentru 
viaţa lui predominant sedentară. Avusese o maşină, dar un 
mecanic i-o cumpărase aproape pe nimic şi Mihu era 
fericit că scăpase de-o belea. Îi mânca şi aia timp prea 
mult. Aşa, mergând pe jos, putea să se gândească la ce- 
avea de făcut în ziua aceea la spital sau la vreo treabă 
nerezolvată de ieri. Oricum, era un timp câştigat. 

Când traversă podul, un biciclist neatent era să-l 
trântească la pământ. Nici măcar nu-i ceruse scuze. Nu se 
supără, fiind preocupat de moartea a doua loturi de 
şoareci supuşi experimentului. Logic, nu găsea nicio 
explicaţie. Reluă de mai multe ori, ca să nu-i scape ceva, 
toate posibilităţile şi nu ajunse la niciun rezultat. Cum va 
ajunge la institut se va apuca să lămurească, în primul 
rând, problema asta. Şi va trebui să reia tot acel 
experiment de la început, ceea ce însemna săptămâni de 


muncă. Apoi mintea-i fugi la articolul suedezului ăla tânăr, 
care citase exact pe dos cuvintele profetice ale savantului 
francez, că vom afla geneza intimă a cancerului de-abia 
când vom înţelege cum a apărut viaţa pe pământ. Dar nu 
asta era esenţialul, ci ipoteza modului de deplasare a 
celulelor canceroase prin sistemul limfatic. Da, asta era 
nou şi captivant, chiar dacă nu se va dovedi, reprezintă un 
punct de plecare pentru alte idei. E o scânteie care nu 
trebuie lăsată să se stingă! 

Vru să cotească pe drumul lui obişnuit, dar strada 
era închisă, probabil de astă-noapte. Reconstruia un nou 
bloc. Brusc îşi aduse aminte de agendă. La ora 12 trebuia 
să fie la Academia de Ştiinţe Medicale pentru avizarea 
unor lucrări de cercetare ştiinţifică - conducea acolo un 
colectiv în problema neoplasmului - treabă de două 
ceasuri. Totuşi, la ora 13, şedinţă la Ministerul Sănătăţii 
privind aparatura medicală. Pentru 13, 30 fusese anunţată 
vizita unei delegaţii de la Ministerul Sănătăţii din Polonia, 
iar la 15 venea la el un profesor de la Institutul de Fizică 
Atomică. Se plesni cu palma peste frunte: la 14, 30 şedinţa 
aia specială a comitetului sindical, unde el era 
vicepreşedinte, şi în care trebuia să lămurească neapărat 
abaterile de la blocul alimentar, furtul găinilor. De când se 
tot discuta despre găinile alea Povestea se târa de 
săptămâni, bucătarul se văita, contabilul-şef îl acoperea 
abil, probabil mâncase şi el cel puţin una din zburătoarele 
dispărute, iar el, Mihu, împreună cu alţii, trebuia „să ia 
măsuri”, îi veni să înjure. Democraţia noastră păcătuieşte 
că-i prea largă, s-a dat prea multă încredere pe mâna unor 
indivizi care profită abuziv de ea şi-şi bat joc de ceilalţi, 
practic, de toată societatea. Unii fură şi tu nu poţi să-i dai 
afară, se agaţă de Codul muncii. Pentru ăştia se fac şedinţe 
peste şedinţe, că n-ai timp să mai fi şi medic. Trebuie să 
vorbească cu State, să le mai reducă. De fapt, când i-a mai 


zis, State a ridicat din umeri: 

— Astea-s sarcinile. Pe urmă a adăugat: Păi tu-ţi 
închipui că le ţinem chiar pe toate câte ni se cer? Când 
naiba am mai opera bolnavi? 

De fapt lui State îi purta o mare recunoştinţă. Când a 
fost propus să fie numit director ştiinţific. State, în 
calitatea lui de secretar al comitetului de partid, s-a opus, 
ceea ce a stârnit o nedumerire totală. Li ştiau doar buni 
prieteni şi era vorba de o promovare. 

— Lăsaţi-l pe tovarăşul Mihu să-şi termine cercetările 
alea, care au o mare importanţă pentru institutul nostru. Şi 
să nu se supere dumnealui, dar n-are calităţi de director. 
Aici trebuie un om care... 

Şi l-a propus pe altul, priceput pentru aşa ceva şi cu 
mai puţin har de cercetător. Altfel ce s-ar fi făcut cu munca 
asta? Şi aşa, ca şef al laboratoarelor institutului, avea 
destulă bătaie de cap! 

Se pomeni în poarta institutului fără să-şi dea seama 
cum... 
O săptămână trecu repede, pe nesimţite. Pentru 
Mihu, viaţa îşi urmă cursul normal, timpul, în afara orelor 
de somn, fiind dedicat în întregime cercetărilor de 
laborator. Se apropia sfârşitul unor experienţe a căror 
valoare încă nu putea fi estimată, dar oricum, constituiau 
opera vieţii lui de medic. Munca aceasta, de dimineaţa, şi 
până noaptea târziu, părea pentru alţii un exces, pentru el, 
însă, o necesitate intelectuală şi biologică, sensul 
existenţei, sursa senzaţiilor că trăieşte cu adevărat Mulţi îl 
considerau exagerat, obsedat. Nu era decât o pasiune. 
Rămânea în laborator, singur, după-amiaza şi seara, pentru 
că numai atunci găsea răgazul şi liniştea pentru frământări 
şi căutări, pentru vise, dialoguri neiertătoare cu sine 
însuşi. Efortul acesta neînchipuit de mare îl făcea să 
pătrundă cu ochiul minţii în intimitatea cea mai profundă a 


unor fenomene pe care nu le-a pătruns încă nimeni. Pleca 
de la laborator noaptea târziu, obosit, dar oboseala aceea 
era plăcută, caldă, îi crea o stare de euforie. 

De-abia sâmbătă seara îşi aduse aminte de Ana. De la 
soţia arhitectului Barbu află numărul de telefon şi adresa 
ei. O sună până târziu, dar nu răspunse nimeni. 

Duminică dimineaţa, după ce auzi şi recunoscu vocea 
lui Mihu în receptor, Ana îl puse în furcă fără să răspundă. 
Şi aşa jocul se repetase spre satisfacția lui, în tot cursul 
dimineţii. Atunci el hotări ca în după-amiaza aceleiaşi zile 
să se ducă la ea acasă... 

După zile umede şi reci care se târâră fără noimă, 
exasperându-i pe toţi, primăvara izbucni precipitând toate 
procesele enigmatice ale vieţii: iarba încolţi peste noapte, 
mugurii plesniră de nerăbdare, iar albinele ameţite dădeau 
târcoale obsedant aceloraşi flori, alb-roz, ce erupseră 
stângaci pe trei ramuri răşchirate, strălucind acum în 
soare ca un zâmbet de copil. În aer plutea ceva nedefinit 
care te făcea să simţi tot timpul că forţele cele mari ale 
naturii se declanşaseră, că se vor întâmpla toate câte 
trebuiau să se întâmple şi că nimic nu. se mai poate opune 
acestui mers. 

Când Mihu plecă s-o caute pe Ana, era tocmai o 
după-amiază frumoasă şi caldă. Mergea cu pasul egal, fără 
grabă, dar destul de repede, cum îi era obiceiul. Simţea o 
reală plăcere în muşchii întregului corp. Cândva făcuse 
sport, dar în ultimii ani nu mai avusese răgaz, şi de aceea 
obişnuia să spună: 

— N-am timp nici să mor, de-asta n-am murit până 
acum! 

Costumul de culoare deschisă, lejer croit - avea corp 
frumos şi croitorul nu avea bătaie de cap cu hainele lui - îl 
prindea bine şi, mai ales, nu-i stingherea mişcările. Nu 
suporta să i se impună ceva, mai ales idei gata fabricate, 


strâmbe sau neverificate, simţea atunci că se sufocă. De 
aceea, ţinea morţiş ca nici hainele să nu-l strângă deloc. 

La un colţ de stradă se opri ca să se orienteze: deci 
Ana locuieşte în direcţia asta a oraşului. Ca să scurteze 
drumul, va tăia cartierul direct spre Dâmboviţa şi de-acolo, 
o să vadă clăvea un bun simţ al orientării, poate primitiv, 
„simţea” că trebuie să fie într-acolo şi de obicei nu se 
înşela. 

Străzile se tot îngustau şi se încâlceau, dar nu le 
urmărea denumirea, nu le cunoştea, şi nu i-ar fi servit la 
nimic. La un moment dat nimeri pe un maidan denivelat şi 
înconjurat de case sărăcăcioase. Asta îl nemulţumi. 
Inţelegea şi el că nu putea fi şters de pe faţa pământului 
tot Bucureştiul vechi, în câţiva ani şi construit altul cu 
clădiri cu 10 - 15 etaje noi-nouţe. Ca în fiecare oraş, mai 
rămân nişte cotloane ce-şi păstrează aproximativ acelaşi 
aspect de acum 20 - 30 de ani, dar care dispar într-o zi, 
când buldozerele reuşesc să ajungă până acolo. Şi deodată 
te trezeşti cu blocuri, stadioane, parcuri, exact acolo unde 
părea că mizeria se cuibărise pe vecie. 

Cobori pe o stradă prost pavată cu pietre de râu, pe 
care pantofii lui împletiţi mărunt şi elegant alunecau în 
preajma cişmelelor unde se păstra umezeală. O coti la 
dreapta unde se deschidea o stradă mai largă, mai curată 
şi cu trotuar pe o parte. Casele, numai cu un etaj, mici şi 
înghesuite, cu curţi şi-aşa înguste, în care oamenii îşi mai 
făcuseră o magazie pentru lemne sau o bucătărie de vară, 
erau toate curate. Pe lângă garduri sau dintre 
acoperişurile de tablă ţâşneau spre cerul de-un albastru 
transparent ramuri viguroase de copaci, ca nişte braţe 
ridicate în semn de bucurie şi victorie, în cinstea 
primăverii care a sositO pală slabă de vânt aduse miros de 
fum de vreascuri şi frunze arse prin cine ştie ce fund de 
grădină, iar câţiva draci de copii se alergau gălăgioşi, 


îmbătaţi de plăcerea jocului. 

Mihu mergea încet, privea casele şi curţile mici, 
respira aerul ametitor şi cald, asculta zgomotul nedesluşit 
venit de pretutindeni şi peste starea lui de bucurie simplă, 
poposită odată cu primăvara în toate sufletele oamenilor 
din cartierul prin care trecea, se aşternu, treptat, o 
nostalgie care-l apăsa. În dreptul unei curţi îşi încetini 
pasul, apoi se opri. În fundul ei, la soare. 

O fetiţă de 10 - 12 ani, infirmă, stătea nemişcată într- 
un cărucior. O privi lung-lung, şi ochii se înceţoşară. Auzi 
un zăngănit slab. Întoarse capul şi zări, abia atunci, 
surprins, lângă o cişmea din aceeaşi curte, o femeie tânără 
cu o găleată în mână. Se uita nedumerită la el. 

Mihu se desprinse anevoie şi îşi târă paşii ca şi cum 
ar fi avut ghiulele de plumb la picioare. O învălmăşeală de 
emoţii şi amintiri se îmbulziră în mintea şi sufletul lui, că 
se zăpăci. De mult gândul nu mai cutreierase meleagurile 
copilăriei, iar acum, aflându-se într-un loc aidoma celui de 
demult, printr-o aşteptare poate prea lungă, toate 
amintirile năvăliră odată, cu putere răvăşitoare, şi el se 
lăsă pradă lor fără să se opună. Asta era-Strada, casele şi 
curţile lor, oamenii simpli întâlniți pe uliţi sau zăriţi prin 
curţi, aerul de cartier umil şi copiii desculți pe care îi 
văzuse zbenguindu-se pe lângă el, toate astea au regăsit în 
Mihu, după foarte mulţi ani zbuciumaţi, sufletul lui de 
copil, aşijderea celor de aici, şi s-au aşezat în el precum 
barza în cuibul de anul trecut. Cel mai mult îl şocaseră 
fetiţa infirmă şi femeia de lângă cişmea. Ceva dureros, ca 
un spasm nesfârşit îi strânse inima. De undeva, de fapt din 
toată fiinţa lui, urcă, amplificându-se, o întreagă lume, ca- 
ntr-un film mut şi vechi cu întreruperi şi cadre deteriorate, 
dar pe care imaginile au prins să se clarifice neaşteptat de 
rapid: avusese şi el o soră, care a murit la 13 ani de 
tuberculoză. Stătea, ca fetiţa din cărucior, toată ziua în 


pat, slabă, palidă, cu umbre vineţii în jurul ochilor adân-ciţi 
şi al gurii, şi nu cerea niciodată nimic. Vorbea puţin, 
plângea încet, fără glas, resemnat, când credea că n-o 
vede nimeni. A surprins-o chiar el de atâtea ori. Când se 
întorcea de la şcoală cu ceilalţi copii, Mihu se mai lua la 
joacă, dar brusc, la chemarea irezistibilă a unui gând, 
întrerupea jocul şi, spre mirarea celorlalţi, o zbughea spre 
casă. Se pitea sub fereastră şi, printr-un colţ al unui ochi 
de geam, o privea lung pe sora lui, să vadă ce face. 
Văzând-o atât de nemişcată, se speria. Inima i se zbătea, 
ca o vrabie prinsă în pumn. Deschidea încetişor uşa, se 
apropia de ea, dacă a murit? Ea deschidea încet ochii şi, 
văzându-i îngrijorarea de pe chip, încerca, tot ea, să-l 
încurajeze şi să-l îndemne: 

— Du-te de te joacă cu băieţii! 

Pleca, să nu înceapă să plângă, dar se chircea după 
colţul casei unde nu-l vedea nimeni şi, printre lacrimi, îl 
cuprindea o revoltă imensă împotriva neputinței lui de 
copil, că nu-i în stare s-o ajute. Un gând îndâriit fugea 
aievea, născocind planuri, ca în basmele ştiute de el, să 
pornească în căutarea apei vii, a zânei celei bune. Se 
crucea cum de nu-l ruga mama lor pe preot să vină să facă 
o minune, din acelea pe care le tot auzea în fiecare 
duminică la biserică. Tată n-aveau, murise demult într-un 
accident, nu şi-l aducea aminte. 

Din când în când venea la ei o soră medicală să-i facă 
Licăi injecții cu calciu. Pe el nu-l lăsau să se uite şi, jignit 
de refuz, se ducea prin curte. Acolo, într-o astfel de zi, i-a 
venit prima dată o idee: dacă sfinţii mincinoşi nu o 
ajutaseră pe Lică cu nimic, sora asta totuşi îi face măcar 
nişte injecții, dar dacă ar veni un doctor adevărat, ăsta 
precis ar face-o bine! 

Şi-aşa încolţi în sufletul lui chinuit de întrebări o 
dorinţă, ca o descoperire: să se facă el însuşi doctor! 


O iscodi pe maică-sa, seara, când veni frântă de 
oboseală de la lucru, spăla rufe, făcea curat pe la case 
mari şi chiar la un doctor; 

— Mamă, se codi el, ca să ajungi doctor, ce trebuie să 
faci? 

Mamă-sa îl repezi: 

— Lasă-mă în pace cu prostiile talele-ţi veni? 

Peste alte câteva zile, mama se pomeni cu aceeaşi 
întrebare, era mai odihnită sau mai puţin nervoasă. 

— Da' de ce întrebi? 

— Ei, aşa, voiam să ştiu şi eu cum se fac doctorii. Ştii, 
băiatul lui doctoru' Buzatu a vrut să mă bată într-o zi. 

— Şi te-a bătut? 

— A, nu, doar l-am îmbrâncit, că puteam să-l bat măr. 

— Nu e bine să te baţi. Nu te lua cu ăştia, să fii 
cuminte, mamă! 

— Dar taică-su cum de s-a făcut doctor? nu se lăsa el 
deloc. Că şi ăsta, fiu-su, zice că se face tot doctor. 

— Păi, maică, trebuie să înveţi multă carte şi să ai 
bani să stai pe la şcoli. 

— Da’ el e ăl mai slab din clasă, deşi-l trece 
doamnaprotestă vehement. 

— Ei, lasă-i pe ei! 

Când vorbise cu el, copilul o privise mult şi foarte 
atent. De-abia în clipa aceea descoperi pe chipul mamă-sii 
o mulţime de lucruri pe care nu le văzuse până atunci: faţa 
ei palidă dar frumoasă, ca a Maicii Domnului din biserică, 
cică o pictase nu ştiu ce pictor mare. Când întoarse ochii 
spre el, îi vedea mari, albaştri, calzi şi blajini, dar tare 
trişti. Inima lui se încălzea şi se strângea, şi nu ştia ce 
trebuie să zică, deşi ar fi vrut... 

Discuţia asta - îşi amintea Mihu acum, luând-o la 
întâmplare pe strada care i se ivise în faţă - îi rămăsese ca 
o idee fixă: „dacă vrei să ajungi doctor, trebuie să înveţi 


multă carte şi să ai bani”. 

De învăţat, învăţa el bine, dar nu era chiar printre 
primii, nu luase niciodată premiu. Dar chiar din a doua zi, 
nu se mai duse la joacă. Se ascunse în bucătărie, luă de la 
început cărţile şi începu să înveţe lecţiile „ca pe apă”, în 
primele zile nu îndrăzni, dar apoi începu să tot ridice 
degetele, că ştie şi el cutare sau cutare răspuns. Doamna 
învăţătoare nu-l băgă în seamă, dar văzându-l insistând, îl 
lăsă şi fu uimită câte a putut să-i spună. „Ce s-o fi 
întâmplat cu băiatul spălătoresei?” gândi ea. 

Premiu tot nu primi, dar stima colegilor şi mirarea 
învăţătoarei crescură. 

În toamnă veni un învăţător nou, tânăr. Doamna 
învăţătoare se măritase cu un ofiţer şi plecase. De la 
început Mihu îl uimi pe învăţător şi luă premiul întâi. Şi de 
atunci, până termină şcoala, el rămase premiant. 

Dar, într-o noapte, Lică încercă să tuşească şi muri 
înecată de sânge. Numai o şuviţă subţire i se prelinse la 
colţul gurii. În rest era ca mai înainte. Parcă dormea. 

Mai mult nu-şi mai aducea aminte cum a fost, dar 
imaginea aceea îl apăsa şi acum, mai ales că murise 
înainte ca el să fie în stare s-o ajute. Asta îl duruse cel mai 
mult. 

Pentru acest motiv, fetiţa infirmă din curte îi răscoli 
sufletul. Surprins, constată că ajunse exact pe unde mai 
trecuse, şi parcă de mai multe ori: o stradă din acelea în 
cerc închis, ce te mint şi ajungi tot de unde ai plecat. Se 
apucă să se orienteze, dar se pomeni întrebat: 

— V-aţi rătăcit, ai? Unde vreţi să ajungeţi? Că vă 
urmăresc de mult cum vă învârtiţi pe loc. 

Era un pensionar simpatic şi vorbăreţ, stând pe o 
bancă lângă o poartă. 

— Păi, încotro-i Dâmboviţa? 

— Aaa îl privi bătrânul cu mirare hâtră, apoi îi arătă 


cu bastonul: aşa, pe urmă la stânga şi iar aşa, şi o aveţi în 
faţă. 

— Mulţumesc mult, bună ziua! 

Dădu colţul şi întrezări drumul. Amintirile se ţineau 
după el, dar mai sărace şi numai frânturi: mama văruise 
casă, scosese tot din ea şi fiersese toate rufele. După aceea 
se mută şi el din bucătărie. După război, a intrat ca 
muncitoare la o fabrică de postav. Avea salariu şi timp mai 
mult, să se ocupe de el. Il considera băiat mare, şi altfel 
stătea cu el de vorbă acum. El, tot premiant a rămas, toată 
lumea se obişnuise cu asta şi totul părea firesc. Mama 
parcă renăscuse, întinerise. 

În penultimul an de liceu, însă, el observă că maică- 
sa începuse să slăbească, să devină palidă şi să nu mai 
mănânce. O tristeţe mai cumplită decât cea de altă dată se 
afla pe chipul ei. Aflase ceva de care el nu ştia nimic şi se 
ferea de întrebările lui. De-abia când o internară în spital 
află şi el că un cancer se întinsese în tot pântecul şi nu se 
mai putea face nimic. 

A murit chinuindu-se, dar nu s-a văitat. Iar el, care 
visase demult s-o salveze pe Lică, nu fusese în stare nici 
acum să-şi ajute mama! 

Perioada aceea fusese cea mai cumplită din viaţa lui. 
Se mirase că îi supravieţuise. Liceu! l-a terminat cu ce 
primea din pensia pentru mama. Apoi a intrat ucenic în 
singura uzină metalurgică din oraş... 

Dar, mai repede decât crezuse, ajunse aproape de 
Dâmboviţa. O luă pe un drum prăfos pe care un camion în 
goană dezordonată - probabil că şoferul era beat - lăsase o 
trombă de colb. 

Păşind pe trotuarul care însoțea malul Dâmboviţei, 
Mihu îşi scutură pantalonii de praf tropăind de câteva ori, 
îşi şterse şi transpiraţia de pe faţă. 

Se rezemă de balustrada de metal, vopsită cândva în 


verde, şi ochii lui, involuntar, alunecară urmărind ceva 
care se mişca. Era curgerea molcomă dar continuă a apei 
murdare, printre malurile ţepene pe care iarba, de-abia 
răsărită, începu parcă să se ofilească. Nu era obosit, nici 
măcar moleşit de căldură, simţea numai o greutate 
apăsătoare în suflet: erau, de fapt, amintirile copilăriei lui 
pline de obidă, răscolite de la locul lor unde i se 
sedimentaseră de mult şi se învolburaseră acum dintr- 
odată. Trecutul e în noi, e al nostru şi al celor cu care am 
fost atunci. E ceea ce am fost noi, dar mult din el e şi în 
ceea ce suntem acum, chiar şi fără să-l simţim. Numai 
când prea mult din el e rechemat dintr-odată de noi, mai 
ales ce-a fost mai bun sau mai rău, care ne bucură sau ne 
ameninţă, atunci avem impresia că îl redescoperim cu 
surprindere şi ne lăsăm copleşiţi de puterea, de vitalitatea 
lui şi, cu nelinişte, încercăm să-l reîntoarcem de unde l-am 
readus. 

Asta încerca să facă şi Mihu. Cu totul bizar, în loc să 
simtă această reaşezare înăuntrul lui, acolo de unde 
amintirile fuseseră stârnite, lui i se păru că acestea 
alunecau, una după alta, undeva în necunoscut, odată cu 
apa, cu apa aceea densă şi verde, simțind o descărcare, 
parcă o eliberare, creându-i-se acolo, în locul lor, un gol, 
de care, când îşi dădu seama, se alarmă brusc. Nu voia să 
piardă nimic Dar, nu Nu fusese decât o părere, totul 
revenea cuminte la locul ocupat demult. Numai curgerea 
domoală a apei simula, în rezumat, scurgerea timpului de 
atunci, şi el se sperie că toate s-ar fi putut să se ducă odată 
cu apa. 

Liniştea asta fu ca un văl subţire, calmant, care doar 
îi anestezie vechile răni, necicatrizate încă. Însă îl ajută să 
revină în prezent, în prezentul concret, pe trotuarul pe 
care apucase să meargă acum, fără să bănuie ce surprize 
aveau să-l aştepte mai târziu. 


Trezit din rătăcirile gândurilor, se uită de-a lungul 
cheiului, apoi la casele de vizavi. Nu ştia sigur, dar simţea 
că aceea trebuia să fie direcţia în care avea de mers. Mai 
verifică o dată şi porni. Pasul era al lui dintotdeauna, egal 
şi elastic, mers natural, armonios. 

Eliberat de trecut, se pomeni asaltat de alte gânduri. 
Omul nu poate să nu se gândească la ceva, chiar când vrea 
cu tot dinadinsul să nu se gândească la nimic. De fapt se 
gândeşte că nu se gândeşte. Numai prin exerciţii 
îndelungate de „autogen training” putem să nu mai 
gândim, timp în care simţim intens pulsul arterial 
intracranian, pe care, în mod obişnuit, nu-l sesizăm. Starea 
asta durează puţin şi e în funcţie de antrenament, dar ne 
ajută să ne reechilibrăm în câteva minute, să devenim 
calmi, limpezi, exact când ne găseam poate în pragul 
turbării. Acest lucru este real şi posibil. 

Şi Mihu recurse la el pentru câteva zeci de secunde. 

Plecase de-acasă s-o caute pe Ana. Joaca cu telefonul 
îl nemulţumi, dar îl şi îndârji. Acum era paşnic şi încerca 
să înţeleagă ce-ar fi putut să fie. Să zicem că nu i-a 
recunoscut vocea, dar asta poate prima dată, dar a doua şi 
a treia oară? Putea să se dumirească, putea să aibă în 
vizită pe cineva, poate chiar un bărbat - de ce nu? - şi n- 
avea cum să converseze cu un altul la telefon. E absurdera 
mai simplu să-i spună să revină sau orice altceva. Vrea să 
se amuze? Să se alinte? îi place să fie curtată? Rugată? 
Orice-i posibil Mai ales dacă se gândeşte la comportarea ei 
din seara aceea de la arhitectul Barbu, şi chiar apoi la el 
acasă Totul a fost ciudat, nefiresc. Care să fie cauza 
acestui nefiresc? 

De fapt esenţa motivului pentru care Mihu mergea s- 
o caute pe Ana era tocmai ciudăţenia ei. Altceva, greu de 
presupusân general, lucrurile comune nu-i atrăgeau 
atenţia. Era, prin formaţie, un om de ştiinţă, un cercetător 


al unor fenomene care se lasă greu de descifrat, şi exact în 
asta consta pentru el frumuseţea căutării: cu atât mai 
pasionant, cu cât e mai dificil. Asta ajunsese o trăsătură 
foarte puternică a personalităţii lui, o deformare 
profesională. 

Şi în momentul de faţă, tocmai interesul pentru 
partea de enigmă, care îl şocase la Ana, îl făcea s-o caute. 

Mergea îngândurat, privind înainte, departe, spre 
tinta pe care o localizase aproximativ, ocolind instinctiv 
ridicăturile de pe trotuar, unde rădăcinile copacilor 
înălţaseră asfaltul în drumul lor, dovedind că nimic nu 
poate înăbuşi forţa uluitoare a tot ce e viu. Două păsări se 
alergau prin aer, trecură chiar pe lângă el şi se buluciră în 
ramurile copacului de dinaintea lui. Fu surprins văzând că 
frunzele atinseseră deja jumătate din mărimea lor 
obişnuită şi el nu pricepea când s-a întâmplat asta. Stând 
numai în casă şi în laborator, nu observase că primăvara, 
luptându-se să vină demult, se dezlănţuise brusc. Frunzele 
proaspete ale pomilor tineri şi stufoşi îşi mişcau umbrele 
pe trotuarul gol, într-un fel ametitor. Părea că pojghiţa de 
asfalt se clatină mereu sub picioarele lui, dar el mergea 
mai departe, singur, pe cheiul pustiu în după-amiaza aceea 
neobişnuit de caldă... 

Ana era acasă. Toată dimineaţa nu se simţise bine. 
Noaptea o petrecuse într-un chef zgomotos cu Zizi şi 
prietenii ei, şi scăpase de brutalităţile partenerului numai 
pentru că acesta se îmbătase prea tare. Acum răsfoise 
nişte reviste, dar se plictisise repede. Închise ochii şi 
încercă să se gândească la petrecerea de aseară, dar 
gândurile alunecau leneşe, neputând să se agaţe de nimic, 
nici măcar pentru o clipă, apoi iar fugeau, şi-aşa, fără efort 
şi fără rezultat, pluteau tulburi şi fără noimă. O enervase 
ceva toată ziua şi nu-şi dăduse seama ce anume. 

De abia după ce sună telefonul şi-i recunoscu vocea 


lui Mihu, avu un moment de trezire la realitate. Dar asta 
nu dură mult. Se gândise cu spaimă la cartea găsită la el, 
apoi uită. Inchise telefonul fără să-i răspundă şi încercă să 
se liniştească. Dar deodată înţelesese ce o deranjase atât: 
printr-o analogie cu tic-tac-ul ceasului din camera lui 
Mihu, ceasul ei, un ceas cenuşiu de voiaj, o exasperase cu 
ţăcănitul lui uscat, persistent şi obsedant. Liniştea asta 
apăsătoare şi ticăitul ceasului Nu mai putu suporta, 
încercă să oprească maşinăria, dar nu reuşi. Atunci îl 
răsturnă cu suportul în sus. Stupidă încercare de a stăvili 
zgomotulâl ascunse sub pernă, tot se auzea. Scuturată de 
un acces de furie, aşeză şi cealaltă pernă peste el, mai 
puse şi plapuma deasupra şi ceasul amuţi. Nu se mai auzea 
nimic. 

aşi puse un halat pe umeri şi ascultă. Linişte 
desăvârşităera prima dată când Ana o simțea ca pe un 
element de sine stătător, în afara ei. Ce ciudat, să auzi 
liniştea-Se uită în jur, ca şi cum ar fi vrut s-o şi vadă. Dar 
nu descoperi nimic, recepționa numai, cu toate simţurile, 
tăcerea asta insuportabilă. 

Nu mai putu îndura şi ieşi pe balcon. Se sprijini de 
balustrada de metal, prăfuită şi încinsă de soare, şi privi 
peste drum, la malurile Dâmboviţei cu iarba potopită de 
căldură, la apa domoală, cu reflexe minerale în lumina 
egală a după-amiezii târzii, cu unde rotunde, negre şi 
verzi, care se urmează fără încetare, ca şi clipele care se 
duc, se ducăi Ana, devenită atât de sensibilă la trecerea 
timpului, că nu mai suporta nimic care îl măsoară, îşi mută 
privirea de-a lungul cheiului. Strada, pustie. Departe de 
tot, în dreptul podului, o siluetă singuratică, ce-şi aluneca 
umbra pe caldarâm. 

După colţ, auzi vorbe şi râsete. Tresări. O fată şi un 
băiat, foarte tineri amândoi, ţinându-se de mână, au trecut 
pe sub balconul ei şi au dispărut după zidul unei case. 


Ana şi-a aţintit din nou privirea asupra siluetei de pe 
mal. Desluşea un bărbat care mergea fără grabă, uitându- 
se mereu la clădirile ce mărgineau strada de-a lungul apei. 
Înlemni-Se mai uită o dată, şi dintr-o săritură fu în cameră. 
Venea el, chiar el, Mihu! 

Cu o grabă nemaipomenită, se îmbrăcă cu haine de 
oraş, luă poşeta şi cheile şi se repezi la uşă. Se întoarse, 
formă un număr de telefon cu mâini tremurânde: 

— Alo, Zizi, vin la tine Nu, nu, vin eu! 

Şi trânti receptorul. 

Când deschise uşa, auzi paşi deja urcând scara. EII - 
ntră în panică. Închise încetişor uşa, şi urcă treptele spre 
etajul de sus. Imediat apăru capul lui Mihu. Cercetă 
numărul apartamentului şi sună la uşa pe care Ana nu 
reuşise s-o mai încuie, de frică să nu facă zgomot. Aşteptă, 
mai sună o dată, nu primi niciun răspuns. Apăsă pe clanţă, 
nici măcar nu fusese închisă cum trebuieezită, apoi intră. 
În cameră, nimeni. Crezu că Ana e pe balcon. Se înşelase. 
Nedumerit, rămase în mijlocul odăii s-o aştepte. 

În acest timp, Ana cobori treptele, tiptil, ocoli casa pe 
sub balcon şi, nevăzută de nimeni, se grăbi spre staţia de 
taxiuri. 

Aşteptând, Mihu aruncă o privire în jur: patul în 
dezordine, o sumedenie de reviste, un halat de casă, pe 
scaune şi pe masă mărunţişuri de îmbrăcăminte femeiască, 
aruncate la întâmplare. Trecu cu privirea peste ele şi se 
uită pe pereţi: câteva reproduceri după nişte flori de 
Luchian, aşezate lângă o pânză originală de un pictor 
obscur, cu galben stângaci şi tonuri albastre şi roşii, într-o 
ramă pretențioasă. Pe noptieră, pe televizor şi pe aparatul 
de radio, multe bibelouri, de toate felurile şi din toate 
materialele, cam lipsite de har artistic. Florile din tablou îi 
amintiră că şi el i-a adus Anei nişte lalele - le ţinea mai 
departe în mână - de care uitase cu totul. Se uită la ele, se 


uită prin cameră după o vază, dar nu găsi. Le aşeză, în 
sfârşit, pe un colţ al mesei. 

Fericit, descoperi pe peretele din stânga o mică 
bibliotecă. Privi atent. O duzină de romane, foarte inegale 
ca valoare literară, aşezate fără niciun criteriu. Pe raftul de 
sus, numai cărţi tehnice: Construcţii metalice, Construcţii 
de beton, Rezistenţa materialelor, Poduri suspendate. 

Poduri, poduri-Spre marea lui stupefacţie, observă în 
spatele şirului de volume un tratat de medicină. Se miră, 
se suci, se învârti, dar nu îndrăzni să-l scoată. Avea o 
copertă foarte cunoscută, dar nu se vedea ce anume este. 

Se uită la ceas: trecuse destul timp şi Ana nu mai 
venea. Ce s-o fi întâmplat? Unde o fi? Hotări s-o mai 
aştepte. Se gândea ce surpriză grozavă o să fie pentru ea 
când o să-l vadă, aşteptând-o în mijlocul camerei. 

Timpul se scurgea încet, dar se scurgea. Se hotărî să 

plece, dar îşi aminti că uşa o găsise descuiată şi el n-avea 
cum s-o încuie. N-o putea lăsa aşa, trebuia să vină! 
_ Atras ca de magnet, se întoarse iar lângă bibliotecă. 
Intinse mâna şi luă o carte: Poduri suspendate. Pe prima 
filă găsi numele Anei, studentă anul V, studentă acum nouă 
ani! 

Deci asta îi e profesia: inginer de poduri şi şosele. Nu 
trădase până atunci prin nimic cum că se ocupă de aşa 
ceva. De fapt a cunoscut-o atât de puţin. 

Nu rezistă, scoase şi cartea de medicină. 
Completamente nedumerit, ţinea în mână ultimul volum 
scris de el, acelaşi pe care Ana îl descoperise în biblioteca 
lui: Tratamentul modern al cancerului. IÎncepu să 
răsfoiască filele la întâmplare şi descoperi mirat o 
sumedenie de rânduri subliniate cu roşu, albastru şi negru, 
pe marginea unor pagini diverse semne, semnul mirării şi 
întrebării, şi cifrele-or fi însemnând? Tot răsfoind, Mihu 
simţi că ceva alunecă dintre foi. Ridică de jos o reţetă 


împăturită şi un bilet de ieşire din spital. Citi şi reciti 
diagnosticul lung, încurcat.  Reţinu două cuvinte: 
Cariokineză viscerală Astfel scris, diagnosticui masca de 
fapt boala cumplită, cancerulăe uită la data ieşirii din 
spital: trecuseră câteva săptămâni. Mai descoperi la 
sfârşitul biletului: „se externează la cerere insistentă” S-a 
externat la cerere, pentru că nu bănuise ce boală 
îngrozitoare purta în ea-Sau tocmai că ştia? 

Şi Ana asta nu mai vine. Se uită la ceas, trecuse de 
miezul nopţii. Unde dracu' s-a dus? Ar fi vrut s-o prindă de 
umeri şi s-o zgâlţâie zdravăn ca s-o trezească din 
inconştienţa cu care renunţase la orice tratament. Sau 
poate că face vreunul, ori e în curs de efectuare? 

Sună telefonul. Să răspundă, să nu răspundă?! Când 
hotărî să ridice receptorul, ţârâitul încetă. Se aşeză în 
fotoliu, obosit de atâta frământare inutilă. Privi prin 
cameră. Nimic interesant nu-i atrăgea atenţia. Poate unele 
lucruri judecate separat, dar aşa, luate împreună, formau 
un talmeş-balmeş din care nici într-un caz nu puteai 
deduce cam ce fel de om este Ana. 

Noaptea trecuse repede. Se iveau zorile. Se auzi o 
maşină oprind în stradă şi portiere trântite cu forţă. Mihu 
stinse lumina. 

Ana deschise uşa, intră în cameră şi aprinse lumina 
care o orbi. Închise ochii. Când îi deschise, scoase un țipăt 
scurt şi rămase cu privirile fixe aţintite asupra lui Mihu. 
Numai o clipă, deşi Anei i se păru o veşnicie. Vru să fugă, 
dar bărbatul masiv din spate o opri. 

— Da ăsta cine-i, dragă? Cine-i individul? 

Ana nu răspunse. Stătea încurcată, îngrozită şi nu 
ştia ce trebuie să facă. Mihu veni lângă ea şi-i spuse calm, 
dar ferm, însoţitorului ei: 

— Lasă-ne singuri, te rog. Avem ceva de discutat. 

Cu ochii împăienjeniţi de băutură şi furie, fixându-l 


pe Mihu, bărbatul o mai întrebă încă o dată pe Ana: 

— Il cunoşti p-ăsta, sau îl... 

Şi fără să aştepte răspunsul, întinse mâna să-l apuce 
pe Mihu de revere. Dar Mihu, cu o surprinzătoare 
repeziciune, îi prinse mâna şi i-o răsuci la spate atât de 
tare, că insul icni de durere. Apoi îl împinse cu genunchiul, 
scoţându-l din cameră. 

Mihu, cu umerii rezemaţi de uşă, o privea pe Ana, 
palidă, prăbuşită, rujată strident şi cu rochia boţită pe 
alocuri. Într-un târziu, ea îşi ridică ochii din pământ şi se 
uită la el cu o privire rătăcită. Incerca să ghicească ce 
gândea el în clipa aceea. I se făcu ruşine şi se întoarse cu 
spatele. Lângă fotoliu, pe colţul mesei, zări cartea lui 
Mihu. Se repezi spre ea, dar se opri brusc în clipa în care 
văzu alături reţeta şi biletul de ieşire din spital. Duse mâna 
la frunte şi, ca un om pe care îl părăsesc puterile, se aşeză 
pe un scaun. Tăcerea din cameră, lungă şi grea, 
neiertătoare, avu atâtea adânci înţelesuri, că nicio mie de 
vorbe n-ar fi cutezat s-o înlocuiască. 

Lăsându-i suficient timp să-şi revină, Mihu se apropie 
de ea: 

— Ana, schimbă-te, şi hai să mergemânvinsă, părăsită 
de voinţă şi putere, ea nu se împotrivi. Se sculă încet şi 
deschise şifonierul. 

Văzând că Ana tace tulburată, adăugă repede: 

— Dacă totuşi vreţi, mutăm pe altcineva acolo. 

Ana simţea că sora minte, dar faptul că punea atâta 
suflet în tot ce spunea îi trezi compătimirea. Se 
încăpăţână, fără să-şi explice de ce, să rămână în „rezerva 
de unde au scos mortul”. Intră şi privi cele două paturi 
foarte curate, aranjate cu multă grijă. Florile proaspete de 
pe măsuţă răspândeau un miros tare de plante culese 
atunci. I se păru că intrase într-un cavou foarte frumos 
gătit, de unde, cu siguranţă nu va mai ieşi vie. Se întoarse 


spre soră şi o întrebă, mai mult din ochi, în care pat? 

— Stati în patul celălalt... 

Deci în patul ăstase îngrijoră ea. Sora plecă. Ana 
rămase copleşită de un sentiment de singurătate, de om 
părăsit, de revoltă neputincioasă şi teamă, toate 
amestecate într-un mod straniu. Privea din când în când, 
cu frică, spre patul „ăla” în care de-abia murise cineva. 

Toată dimineaţa au chinuit-o cu formele de internare, 
cu analize, cu foaia de observaţie. Când se văzu singură în 
rezervă, începu să se agite. Îi era frică să se dea jos din 
pat, să nu treacă pe lângă „celălalt”. Şi ce simplu ar fi fost 
să-i fi spus surorii că vrea în alt salon Totul s-ar fi aranjat 
pe loc! 

Mihu nu catadicsi să se arate. Asta o revoltă. Nervii, 
slăbiţi şi traumatizaţi de toate câte i se întâmplaseră din 
zori şi până la ora asta, începură să cedeze. Era singurul 
om de aici de care îi era teamă, o teamă reală. Atunci, 
noaptea, se simţise vinovată fără să ştie precis pentru ce, 
dar în clipa asta îl ura pentru că se amestecase în treburile 
ei, pentru că n-a venit s-o vadă, să-i spună măcar ce are de 
gând să facă cu ea. 

Trebuia cumva să răbufnească. S-a apucat febril să-i 
scrie un bilet pe care să i-l trimită printr-o femeie de 
serviciu. A luat o foaie de hârtie şi începu să scrie: 

Stimate domnule Dr. Mihu. 

M-aţi adus forţat în spital şi m-aţi abandonat ca pe 
un... 

A vrut să scrie cuvântul „câine”, dar nu i-a plăcut şi, 
cum alt cuvânt potrivit n-a găsit, a trecut mai departe, 
gândurile năvăleau ca grindina... 

De când am aflat că a încolţit în trupul meu 
germenele celei mai cumplite dintre boli, care a ucis de la 
început orice speranţă într-o posibilă salvare, jocul acesta 
de-a medicul şi bolnavul mi se pare pueril, şi stupid, iar 


basmul despre miracolul vindecării de-a dreptul de prost 
gust, ca cel cu barza sau cu varza. Scuzaţi sinceritatea 
mea cam brutală, dar aşa gândesc eu. De aceea am o 
aversiune împinsă până la ură pentru tot ce înseamnă 
acest institut. Între mine şi spital s-a căscat o prăpastie 
peste care nicio punte nu mai poate fi aruncată. Când a 
venit medicul acela tinerel, e adevărat, timid şi delicat, să- 
mi facă foaia de observaţie, am vrut să-l expediez cu o 
rafală de vorbe tari, dar l-am lăsat să mă chinuiască cu 
întrebările indiscrete, pentru că mi-a fost milă de el, ca de 
o fiinţă mică şi neputincioasă. El ştia prea bine că nu mă 
poate ajuta cu nimic, cum şi dumneavoastră ştiţi prea bine 
că absolut nimeni nu mă poate ajuta. M-am lăsat răstignită 
de surori, care mi-au supt o cantitate enormă de sânge 
pentru analize cu strângele ca nişte capete de şerpi, 
pentru că în momentele acelea le dispreţuiam pe aceste 
femei. Sper că s-au făcut suficiente analize ca să puteţi 
preciza cât mai am de trăit. Probabil foarte puţin. Aştept 
verdictul dumneavoastră! 

Dacă măcar vă e milă de mine, lăsaţi-mă să plec, 
chiar azi, din spital. Ana 

A împăturit hârtia şi a pus-o într-un buzunar al 
halatului. Se îndoia că doctorul Mihu îi va asculta 
rugămintea. Se gândea că singura soluţie este evadarea. 
Numai aşa poate să scape de mascarada asta neruşinată, 
unde unii se îmbracă în halate albe şi se prefac că redau 
viaţa altora, iar aceştia, cărora li se „redă viaţa”, zic că se 
bucură, dar de fapt îşi aşteaptă, amăgindu-se, sfârşitul 
implacabail al celor câtorva luni de viaţă chinuitălând 
sfârşesc, cei în halate albe îşi încrucişează braţele şi ridică 
din umeri a neputinţă. Unii din ei chiar par amărâţi, 
dezamăgiţi. Oare de ce? Asta e spitalul şi nu înţelegea ce 
caută ea aici! 

Gândurile, însă, îi fură întrerupte de zgomote 


amestecate pe culoar. Desluşi paşi, mulţi, de toate felurile, 
bocăniţi şi târşiţi, de toc de lemn şi de tălpi de pâslă. Asta 
e, probabil, „vizita” Cam târziu, ora 11, 30. Dincolo era 
întotdeauna prea devreme, te trezeau din somn. Te 
pomeneşti că ăştia operează dimineaţa! 

Apoi paşii reapărură, zgomotul lor crescu. Uşa se 
deschise şi tot cadrul ei fu ocupat de un uriaş cu mustață 
bogată. În spate, o cohortă de medici, asistente, surori, din 
care numai două treimi încăpură în rezervă, restul 
rămaseră tăcuţi afară. 

Obişnuită cu spitalul celălalt, Ana rămase nemişcată 
sub pătură. Un fior îi brazdă obrazul, care se înroşi, iar o 
tristeţe bruscă îi întări dezamăgirea: Mihu nu se afla 
printre ei! 

al privi atent pe omul în alb de lângă pat. Descoperi 
pe faţa lui blândă, peste ochii lui cu privirea bună, 
protectoare, cum o umbră de mirare apăruse nedisimulată. 
Ana îi ghici gândul: cu siguranţă, se întreabă când şi de ce 
a fost internată femeia asta aici, şi cum de el nu aflase 
nimic, ştia întotdeauna tot ce se întâmplă în secţia lui Dar 
în aceeaşi clipă apăru din spatele lui medicul secundar, 
subţirel şi delicat şi, fără să fie întrebat, începu să-i 
citească datele înscrise în foaia de observaţie întocmită de 
el: 

— Bolnava Ana... 

Dar uriaşul în alb îl opri cu un gest al mâinii încă 
albită de talcul mănuşilor chirurgicale. Pe faţa lui înflori o 
expresie de bunăvoință, dar nu din aceea profesională, 
care apare automat în orice împrejurare ce-o cere, ci cu o 
căldură sinceră, firească, fără trufie, ca din partea unui 
vechi şi bun prieten. Parcă se revedeau. 

— A, bună ziua Eu sunt doctorul State. Aţi venit azi 
dimineaţă, nu-i aşa? 

Şi o scrută pe Ana în felul acela profesional, al 


marilor maeştri ai medicinei, al căror fler extraordinar le 
permite să-şi dea seama imediat cu cine au de-a face şi cu 
ce probleme reale au venit. 

Ana simţi că n-are de ce să se teamă de doctorul 
State. Sufletul ei se linişti numaidecât, fără nicio 
explicaţie. Ochii, cu pupilele strânse, îl pândeau în 
continuare, neştiind ce se va întâmpla mai departe, ca-ntr- 
o încercare de apărare. 

State luă foaia de observaţie din mâna tânărului 
medic şi se uită peste câteva rubrici: „Internată de Dr. 
Mihu”. Involuntar, o sprânceană grea, stufoasă, se ridică 
întrebător, când citi motivele internării. Găsi semnul 
întrebării desenat cu ezitare, de-abia schiţat, care putea fi 
şters sau se putea scrie peste el, acoperindu-l. Intoarse 
capul spre medicul secundar. Acesta, puţin fâstâcit şi 
cumva vinovat, spuse încet: 

— Nu acuză nimic, zice că se simte perfect. 

Doctorul State rămase cu sprânceana tot ridicată şi 
citi mai departe că „bolnava mai fusese internată pentru o 
afecţiune, dar nu ştie cum se numeşte, pentru care a făcut 
rontgen-terapie, dar nu poate preciza ce doză anume”. 
Fără să ridice capul, State răsfoi foaia de observaţie până 
la capăt. 

— Biletul de ieşire de-acolo şi cel de internare de la 
noi? 

— N-are, n-am găsit nimicse grăbi tânărul să ridice 
neputincios din umeri. 

— Bine, bineăpoi, către Ana: 

— Văd că vi s-au luat analizele, foarte bine. Restul o 
să mai vedem. Sper să vă acomodaţi repede cu spitalul. 
Da, bine, o să vă chemăm noi pentru consult puţin mai 
târziu. 

O privi lung, cu simpatie, dând uşor din cap. 

— La revedere îi surâse, păstrând pentru el 


nedumerirea în legătură cu internarea ei ciudată aici. 

leşi cu pasul surprinzător de uşor, aşa masiv cum era. 
Te-ai fi aşteptat să se mişte greoi, dar călca sprinten. Pe 
culoar, îi vorbi, ca în treacăt, medicului secundar: 

— Să-l cauţi pe doctorul Mihu, da? 

După plecarea lor, Ana se trezi surprinsă că 
supărările şi încrâncenata împotrivire de dinainte i se 
topiseră în mare parte. Era de-a dreptul recunoscătoare 
acestui om necunoscut pentru discreţia cu care încercase 
să-i afle situaţia şi tactul cu care trecuse tocmai peste 
momentele când întrebările ar fi trebuit să abunde, iar ea 
ar fi fost nevoită să răspundă, să povestească mai mult 
decât tânărul medic secundar, să mărturisească lucruri 
ascunse atât de adânc în fiinţa ei, încât să fie inaccesibile 
chiar şi pentru ea. Şi astfel s-ar fi simţit ca şi cum cineva i- 
ar fi ridicat cămaşa de noapte peste cap în văzul tuturor. 
Un fel de destindere şi împăcare cu soarta i se pogori în 
suflet. Şi-i fu ciudă pe omul ăsta mustăcios că o răsucise şi 
o zăpăcise fără să-i spună nimic special. 

Pe urmă veni masa de prânz şi lupta surdă, 
îndărătnică, renăscu împotriva acestui spital şi a lui Mihu, 
care nu veni nici până la ora asta s-o vadă. Gândul evadării 
o obseda în continuare. Nicio uşă nu era încuiată, continua 
să le cerceteze pe toate, să găsească o ieşire pe unde să 
dispară fără să fie văzută de nimeni. Observase că uşa din 
fundul culoarului n-o deschidea nimeni. Seara, când nu se 
mai afla nimeni pe culoar, se duse şi o împinse. O terasă 
mare, depozitate paturi, saltele, şezlonguri, jos o curte 
interioară, cu iarbă, tufe şi trotuare, probabil neumblate. 
Vrei să plece, când la parterul corpului din stânga 
descoperi o fereastră largă, prin care se zărea silueta unei 
laborante şi, de necrezut, Ana se scutură de frică: nişte 
şoareci albi pe masălulmea, nu fugeau! 

Peste o clipă, apăru un bărbat care, după ce-şi ridică 


părul de pe frunte cu un gest iute al mâinii, se aşeză la 
masa cu şoarecii albi şi începu să-i examineze sub o lupă 
mare. Ana tresări, era chiar doctorul Mihulucra cu mâinile 
goale, iar animalele, deşi întoarse pe toate părţile, nu-l 
muşcau. După ce-l cerceta pe fiecare, îl mângâia pe 
spatele alb şi moale iar unii din şoricei se întorceau cu 
năsucurile lor mustăcioase spre el, privindu-l fix cu ochii 
mici de mărgele, parcă întrebându-l: ei, cum mă găseşti, 
bătrâne? Merge? 

Apoi Mihu plecă, laboranta strânse şoarecii într-o 
cuşcă şi lumina din geam se stinse. Un fior de singurătate 
şi regret o cuprinse pe Ana. 

Pipăi biletul neexpediat din buzunar, apoi se duse să 
se culce. 

Doctorul Mihu nu venise s-o vadă pe Ana în 
dimineaţa aceea, pentru că plecase să-i caute foaia de 
observaţie la spitalul în care fusese internată. Aflase acolo 
lucruri noi. Obţinând diagnosticul real de la o soră, contra 
unei sume de bani, ea părăsise spitalul la cerere. Numai 
după insistenţe, medicii de acolo au reuşit s-o convingă să 
facă ambulatoriu un tratament cu raze - de operaţie nici 
nu voise s-audă - dar după un timp ea abandonase şi 
această rontgenterapie. ' 

Acum Mihu se afla în cabinetul doctorului State. Il 
aştepta să iasă din operaţie. State intră abătut, frecându-şi 
mâinile pline de talcul mănuşilor de cauciuc. Ochii lui 
păreau obosiţi, puţin injectaţi. 

— Ce s-a întâmplat, State? Ce-ai păţit? State îi 
răspunse ceva mai târziu. Mai întâi desenă cu gesturi 
repezi, pe prima hârtie pe care o văzu, conturul plămânilor 
şi haşură jumătate. 

— Uite, aşa erau prinşi, ca într-o carapace. Simţeam 
că mă sufoc şi eu cu el. 

— Şi ai... 


— Şi am făcut pe dracu’, asta am făcuteram 
neputincios, ca un sălbatic cu sulița în faţa unei bombe cu 
hidrogen. Asta eram! 

Ca să-l liniştească, Mihu îi vorbi ceva la întâmplare, 
cu gândul la ceea ce, de fapt, avea de discutat. 

— Probabil că ai făcut tot ce s-a putut face. 

— Tu eşti mulţumit de ceea ce faci? îl repezi State 
fără niciun rost. 

— Sigur că nu. 

— Aha, tu nu şi eu de ce da? 

State părea iritat. Mihu îl lăsă în pace. Se deschise o 
uşă şi apăru o soră. 

— Nu acum, i se adresă el. Aduceţi bolnavul următor 
la sală peste o jumătate de oră. 

Şi către Mihu: 

— Tu probabil ai venit cu vreo treabă şi eu m-am 
văicărit ca o babă. Ce-i cu foaia? 

Se aşezară alături. Mihu îi arătă ce era mai important 
în foaia de observaţie a Anei adusă de la celălalt spital. 
State îşi aminti: bolnava de la rezerva  3Priviră 
radiografiile. 

— Păi de ce dracu' n-au operat-o? se oţără State. 

Mihu întoarse hârtia şi-i arătă unde scria: „Refuz 
operaţia, plec pe propria mea răspundere” şi semnătura 
Anei. 

State mârâi ceva neînțeles, trăgând nervos de firele 
mustăţii lui stufoase şi negre. 

— Mâine sunt gata radiografiile şi tomografiile 
noastre. 

— Bine, Mihule, cum le ai, vii să le vedem împreună. 
A, să nu uiţi să treci pe la profesor, vrea să-ţi ceară un sfat 
într-o chestie cam încurcată. Du-te chiar acum, că e nervos 
bătrânul. 

A doua zi, în acelaşi cabinet, State îl aştepta pe Mihu 


cu radiografiile Anei întinse pe negatoscop. Când veni 
Mihu, State lovi clişeele cu degetele, dezamăgit. 

— Nu mai e nimic de făcut! 

Desenă ca pentru sine conturul tumorii cu arătătorul 
şi adăugă, văzând că Mihu continuă să examineze atent 
radiografiile şi să tacă: 

— Dacă tu crezi că merge, ştiu eu? Intrăm împreună 
în operaţie şi te ajut. 

— Din păcate, nu are nicio şansă. Uite-aiciâi arătă 
ceva lui State pe una din multele tomografii. 

—  Telecobaltoterapieadăugă State ridicând din 
umeri. 

— Ultima speranţă. Deşi e prost şi aşa, pentru că deja 
a fost iradiată o dată, dar insuficient şi... 

Rămase cu fraza neterminată, deoarece doctorul 
State ştia ce voise să spună, şi era vorba de ceva 
îngrozitor... 

Tratamentul Anei începu chiar de a doua zi. A venit o 
soră cu foaia de observaţie şi a dus-o în secţia de terapie. 
N-a aşteptat deloc, şi asta o surprinse plăcut, diminuându-i 
încordarea şi frica. 

S-a întins pe o masă specială acoperită cu un cearşaf 
impecabil. Prin simpla apăsare a asistentei pe un buton, un 
aparat uriaş a şi început să se apropie de ea, lent dar sigur, 
căutând-o parcă înadins. În prima clipă Ana avu o tresărire 
de teamă: dacă acest colos de deasupra nu-şi opreşte 
coborârea? Dar s-a oprit la timp. Datorită manevrelor 
asistentei, pe care ea nu le vedea, a început să urmărească 
intersecţia a doua linii luminoase proiectate peste zona 
suferinţei ei. 

— Aiceaparcă ar fi zis namila asta de metal. 

N-o căuta pe ea, ci răul acela care-i ameninţa viaţa, 
cuibărit undeva în profunzimile organismului. 

Ana aştepta crispată sfârşitul acestei nemişcări, 


urmărindu-şi respiraţia. Singură şi izolată de lume, nu-i 
rămânea decât să se gândească. Desigur, în primul rând la 
ce i se întâmplă în clipa aceea. Impresionată de instalaţia 
enormă, asemenea unui monstru paşnic, începu să pună 
alături ceea ce se afla în spitalul celălalt şi aici. Nu se 
compară Dacă ar fi nimerit de la început în acest institut, 
poate nu fugea atunci de-acolo, poate nu întrerupea 
tratamentul, poate era bine dacă îl întâlnea cu câteva luni 
mai înainte pe doctorul Mihu Mintea îi fu traversată de 
secvenţe din petrecerea de la arhitectul Barbu, doar două 
momente: întâlnirea din casa arhitectului Barbu şi cea din 
locuinţa ei, în noaptea aceea. Aducerea aminte a acestui 
ultim episod o făcu să roşească de ruşine. Când vru să se 
mai gândească la întâmplarea de atunci, simţi cum 
aparatul începe să se îndepărteze în sus şi lateral, îşi 
terminase treaba. Masa, pe care sta culcată, alunecă în 
afară şi reapăru asistenta. 

Trebui să coboare şi parcă îi părea rău că n-a 
întârziat mai mult. Nu simţise absolut nimic, fusese ca o 
glumă şi ea stătuse ascunsă acolo ca într-un joc de copii. 
Afară o aştepta sora şi o conduse la salon. 

După amiază trecu Mihu s-o vadă, prima revedere de 
la internare. Intră în rezervă fără să-i ceară scuze sau 
măcar să-i spună că-i pare rău că n-a venit până atunci. 
Ana constată cu surprindere că nu-l mai urăşte. Ba din 
contră, o vagă şi tandră bucurie o cuprinse, ca la vederea 
unui bun coleg sau amic, după o absenţă îndelungată. Fără 
emoţii, fără „reproche d'amour”, „care «amour»?” se 
întrebă ea. Întrebare prostească. 

Mihu se aşeză pe marginea patului. 

— Ei, cum te simţi, Ana? Te-ai acomodat? 

Ceva similar pomenise şi doctorul State. Probabil că 
„acomodarea” într-un spital e o problemă, de se 
interesează toţi de ea! 


— Cum ai suportat şedinţa de azi? 

—  Bineeelungi ea vorba, ocolind abil chestiunea 
„acomodării”. M-a cam speriat aparatura voastrăzâmbi 
admirativ. 

Lui Mihu nu-i scăpă „admiraţia”, care pentru el 
reprezenta acordul cu terapia stabilită, ştiindu-i fuga din 
celălalt spital şi întreruperea rontgenterapiei ambulatorii. 
Dar, în acelaşi timp, o tristeţe, ca o surpare surdă, îi 
alunecă în suflet. Ştia mai bine decât oricine ceea ce ea 
nici nu bănuia acum: că acest tratament instituit de el era 
singurul posibil şi ultimul de încercat. Cât timp îi va folosi? 
Cu toată structura optimistă a firii lui, nu putea crede în 
minuni. 

Iar în cazul ei, numai o minune o mai poate salva. 

Cercetă faţa, ochii Anei, ca să se lămurească cum 
stau lucrurile. Ana evită privirea lui directă şi chipul ei nu-i 
oferi ceva clar. Părea totuşi mai echilibrată, nu mai avea 
tensiunea aceea născută din teamă. De surâsuri triste al- 
ternând cu priviri tulburătoare şi încinse, nici vorbă. 
Deconspirată, taina ei nu le mai năştea. 

Ciudat, că mintea lui Mihu nu făcu nicio asociere 
între prezenţa ei aici şi ceasurile furtunoase din garsoniera 
lui. Parcă nici n-au fost, parcă a trecut, într-un zbor 
minunat şi nebun prin ciudăţenia ei, în fapt de seară, o 
efemeridă! Şi a murit Totul părea că începe aici. 

— Va trebui să te supraalimentezi serios. Razele 
astea te istovesc. O să primeşti şi de aici, iar dacă n-are 
cine să-ţi aducă din afară ceva ce doreşti în mod deosebit, 
o să trimit eu pe cineva, numai să-mi spui ce preferinţe ai. 

Era un dialog firesc între medic şi pacientul lui. Dar 
fraza asta, spusă aşa, cu ton fratern, o izbi în două direcţii 
deodată şi unda de şoc de-abia i se exterioriza pe chip: 
deci Mihu intuise că ea nu avea pe nimeni - iar ea ştia mai 
mult, în ce singurătate ucigătoare trăise până atunci şi în 


al doilea rând se oferea el să fie pe post de mamă, de frate, 
de orice, numai ce crezuse ea în noaptea aceea nuReprimă 
brutal o dezamăgire ce încerca să-i apese dureros sufletul, 
socotind-o absurdă,  nelalocul ei.  Răsuci marginea 
cearşafului şi îşi stăpâni cu greu tristeţea. 

— Îţi mulţumesc. Cred că şi-aşa n-o să pot dovedi 
toată mâncarea câtă mi se dă aici. 

Aşadar îl refuza, însă fără să fi dorit asta. Aproape că 
nici nu-şi dăduse seama ce se întâmplase cu ea. Se trezi 
constatându-şi reacţia. Brusc, ridică faţa şi-i zâmbi, vrând 
să-şi mascheze tulburarea. 

El se uită grăbit la ceas. 

— Bine, Ana, am să mai trec, din păcate chiar acum 
am o şedinţă. Trăim marea eră a şedinţelor. 

Îi cercetă din nou faţa, atent, se sculă şi plecă grăbit. 

Ana îl privise neutru, nici nu ştia dacă a făcut-o 
intenţionat sau aşa simţise că trebuie, dar reţinuse, 
impresionată, căldura care emana din zâmbetul lui. Iar din 
ochii lui, de obicei penetranţi ca un tăiş, ţâşnise de data 
asta ceva ca o încurajare, lasă, Ana, o să vezi că o să fie 
bine! 

Vizita lui Mihu a fost scurtă, obişnuită, ca la a nu ştiu 
câta revedere, deşi prima. Plecarea lui o făcu să-i simtă 
lipsa. Se uită la ceas. Mai era mult, „dar nu-i nimic, gândi 
ea ca o consolare, te prind eu acolo în geamul tău, de pe 
terasă”. Şi se miră că cei trei Mihu - cel de la arhitectul 
Barbu, cel din fereastră de-aseară şi cel de-acum câteva 
clipe - nu semănau deloc, dar absolut deloc. Incercă să 
suprapună cele trei imagini şi să le descopere similitudini, 
dar renunţă. Aşa, în patru, părea mult mai interesant. 
Gândul o amuză teribil. 

4 

Cunoscând acum în amănunt secretul Anei, care o 
făcea să aibă „comportarea aceea ciudată”, interesul lui 


Mihu pentru ea scăzu. Aşa i se întâmpla întotdeauna, după 
ce reuşea să înţeleagă un lucru, îl abandona. De aici, de- 
atâtea ori protestele colegilor şi colaboratorilor: 

— Dar e o cercetare valoroasă, din care se poate face 
o comunicare grozavă la cutare simpozion sau poate fi 
publicat la revistă, să ştie şi alţii că... 

Mihu dădea nepăsător din cap: 

— Am vrut numai să mă lămuresc despre ce e vorba, 
acum ştiu şi nu mai e interesant. 

Şi nu realiza nicio lucrare. I se părea o corvoadă ca, 
după ce ai pierdut zile şi nopţi experimentând, să te mai 
apuci să scrii, să faci grafice şi poze, şi să le prezinti în faţa 
nu ştiu cui, care poate se gândeşte, în clipa aia, cine ştie 
undele rost are, când el şi-a satisfăcut curiozitatea sau 
nevoia de a cunoaşteera sincer când gândea aşa, deşi 
pentru „atitudinea asta egoistă” a auzit vorbe şi chiar a 
fost înfruntat sau judecat în şedinţele de analiză a muncii 
de cercetare ştiinţifică. Atunci, ori nu răspundea, privind 
dincolo de cei ce-l acuzau, sau ridica din umeri, parcă 
vrând să spună: 

— Păi, încercaţi şi voi să vă lămuriţi singuri 
nedumeririle, experimentând şi nu aşteptând totul de-a 
gata de la alţii! 

Gândea asta fără înfumurare sau superioritate. 
Nuăşa credea Mihu că e normal. Timpul trecea atât de 
repede, şi el mai avea atâtea de făcut, de căutat, de 
încercat, de clarificat lucruri incomparabil mai importante 
decât comunicările la consfătuiri sau la reviste. Urmărea 
un ţel spre care trebuia să meargă cu toată puterea fiinţei 
lui. 'Ţelul nu era un punct pe care trebuia să-l atingă cu 
orice preţ, asta i-ar fi limitat zborul înalt şi cu bătaie lungă 
în efortul de pătrundere a unor fenomene extrem de 
complexe, cum e geneza cancerului sau tratamentul lui. 
Dar nici ăsta nu era punctul terminus al căutărilor sale, 


chiar dacă reuşea, el sau altul, n-avea importanţă cine, să 
soluţioneze problema coşmarului numărul unu al medicinii 
actualelând mergea la marile congrese din străinătate, nu 
prezenta lucrări prin care să arate „uite cât de deştepţi 
suntem noi sau cât am realizat”, nu, el căuta să învolbure 
spiritele cercetătorilor sugerând căi şi modalităţi noi de 
abordare,  derutând uneori prin propuneri care se 
îndepărtau de drumurile bătătorite ce păreau să fie cele 
mai scurte până la atingerea scopului final: găsirea 
remediului pentru cancer. 

Din cauza acestui fel neobişnuit de a fi, Mihu rări 
vizitele la Ana. Lucrurile erau clarificate, diagnosticul 
precizat, tratamentul - singurul posibil în situaţia ei - 
aplicat corect, ea era pe mâini bune, State se îngrijea cu 
multă dăruire de bolnavi. Deci totul decurgea normal, 
obişnuit. Nimic nu-i surprindea, nu-i neliniştea mintea prea 
ocupată în altă parte. 

Petrecerea de la arhitectul Barbu, ca şi scurta şi 
incidentala vizită a Anei la el acasă în noaptea aceea, 
aproape că le uitase şi le clasase la „probleme rezolvate”, 
îşi pierduseră actualitatea şi nu-l mai vizitau în amintire 
nici chiar atunci când o revedea din când în când. De fapt, 
nici la ea n-a observat vreun regret, bucurie, reproş sau 
măcar o aluzie, ceva care să amintească de întâmplarea 
aceea ciudată. 

Mihu era obişnuit cu aventuri amoroase, scurte şi 
rare, cele mai multe acceptate şi nu căutate de el. Iar dacă 
o astfel de combinaţie începea să pună probleme de 
prelungire sau definitivare, renunţa repede, nu din laşitate 
sau teamă, ci din conştiinţa că toate astea i-ar fi periclitat 
ordinea vieţii şi timpul trebuia dăruit în întregime 
cercetărilor lui ştiinţifice şi nu capriciilor unei femei. O 
mare iubire, o nouă mare iubire era exclusă. Acea care 
fusese murise, după ce devastase ca un taifun. In astfel de 


situaţii avea reacţii categorice, renunţa fără şovăire şi fără 
regrete ulterioare, se refugia în citadela laboratoarelor lui 
şi se dăruia completamente muncii parcă şi cu mai multă 
efervescenţă. Era un plus de participare compensatorie 
pentru renunţări. 

Latura asta „negativă” a comportării lui n-a fost 
moştenită genetic, ci a fost învățată, şi-a impus-o el singur 
şi l-a costat un efort enorm, încă de mic fusese sensibil, 
bun la suflet până la prostie, crescut în condiţii care l-au 
făcut sentimental, mai târziu romantic. Cu toate astea, 
timp de pierdut - ţinându-se de mână cu fetele prin parcuri 
- n-a avut niciodată, deşi i-ar fi plăcut. Singura posibilitate 
ca să se salveze din sărăcie era să răzbească prin forţele 
proprii, iar asta însemna muncă şi munca cerea timp. Aşa 
au trecut anii între şcoală, facultate, bibliotecă şi spital, 
dar ce satisfacţii profunde îl încercau când profesorii lui, 
unii din ei mari maeştri ai medicinii, îi vorbeau aproape 
colegial, îl acceptau în dialoguri savante lăsându-l să 
pătrundă în gândurile şi uneori chiar în sufletele lor, aşa 
cum se întâmplase cu profesorul lui actual pentru că îl 
apreciau, îl simțeau unul de-al lor, un viitor om de ştiinţă. 
Asta îi dădea nu o superioritate infatuată faţă de colegi, ci 
o putere secretă, o siguranţă, o încredere în forţele proprii 
şi-i mărea credinţa că putea, era în stare să facă şi mai 
mult. Ceea ce altora li se părea greu de înţeles sau de 
reţinut, el îl considera de domeniul obişnuitului, ştiut deja, 
neinteresant din această cauză, şi căuta, parcă „cu 
luminarea”, inaccesibilul, nepătrunsul încă. 

Aşa l-a întâlnit prima dată pe State, într-o după- 
amiază, la morgă, unde puteau, contra unei sume de bani 
dată autopsierului, să scormonească unele cadavre. S-au 
pomenit faţă în faţă, cu un singur cadavru de „închiriat” în 
ziua aceea. Erau studenţi, colegi de an, dar nu se 
cunoscuseră până atunci. S-au privit curioşi să vadă dacă 


celălalt n-o să-l încurce în treaba pe care o avea de făcut 
fiecare. Pe Mihu îl impresionase statura atletică a 
colegului, fără să aibă aere de sportiv. 

— Tu ce vrei să diseci? îl întrebă State direct şi 
colegial, făcând semn cu capul spre trupul vânăt de pe 
masa de marmură albă. 

State răsuflă uşurat şi puţin amuzat, nu se ştie de ce. 
Conchise gospodăreşte: 

— Perfect, tu ai treabă la cap, eu la abdomen. 
Succes! 

Şi-au desfăcut trusele de instrumente şi s-au apucat 
sârguincios de muncă. Au lucrat aşa preţ de un ceas, 
uitând complet unul de celălalt. La un moment dat, Mihu 
fu trezit din încordarea sa de un „Dumnezeul mă-tii, aici 
erai!”, plin de năduf şi satisfacţie, în care jubila victoria 
greu obţinută. Văzu pe fruntea lată a lui State picături 
mari de transpiraţie şi gura întinsă într-un zâmbet de 
bucurie. Dar surprinse în ochi un fel de jenă că-şi trădase 
bucuria într-un mod grosolan. 

— lartă-mă, aşa se zice la noi, la ţară, când reuşeşti 
până la urmă! 

Mihu întrerupse lucrul şi se apropie de el. 

— Dar ce-ai găsit până la urmă? 

Cu reţinere şi modestie, dar cu mare plăcere, State îi 
dezvălui ceea ce căuta de atâta vreme şi iată, în sfârşit, a 
găsit. 

— Interesantrămase Mihu pe gânduri. N-am ştiut de 
asta! mărturisi fără să se jeneze de neştiinţa lui. Păi, aşa 
ceva nu-i trecută nici în Testut, nici chiar acolo, scris cu 
litere mici. E ceva nou! 

„Asta vede carte, nu glumă Ştie tot ce scrie în 
tratatul de anatomie” gândi State. 

Aşa era: nu scria nicăieri nimic despre formațiunea 
pe care o descoperise. Simţind că are cu cine discuta o 


problemă atât de dificilă, State fu primul care-şi deschise 
sufletul lui sincer de ţăran, intuind că are în faţă un posibil 
prieten de nădejde. Apoi trecură la capul cadavrului şi 
Mihu îi mărturisi ce voia de fapt să găsească acolo: o 
treabă şi mai încurcată! 

Când au plecat, seara târziu, de la morgă, au simţit 
amândoi, în egală măsură, că între ei se legase o prietenie 
sinceră, solidă, cu aspirații comune. 

Dar nu despre asta era vorba, ci despre latura 
negativă a lui Mihu. Ea apăru brusc şi se accentua 
continuu după „marea trădare”. Aşa figurează în memoria 
lui Mihu, marea trădare, pentru că acuma nu mai ajungea 
să răzbată până în sufletul lui, nu mai avea putere, fusese 
„clasată”. 

Da, de mult nu se mai gândea la „marea lui 
dragoste”, aşa cum o avem fiecare o singură dată în viaţă, 
neimitabilă şi  nerepetabilă. Doar acum, din cauza 
întâmplărilor cu Ana, fără să ştie de ce, s-a gândit într-o 
seară la ea, pe când se afla în laborator. Se hotărâse s-o 
viziteze pe Ana într-o după-amiază, dar se luase cu treaba 
şi uitase, iar când şi-a adus aminte, era prea târziu, 
probabil că se culcase. Îl incomoda faptul că îşi propusese 
ceva şi a uitat. Uitatul ăsta nu era un semn bun. Putea, altă 
dată, să nu-şi amintească de ceva mai important. Cum 
reacţia chimică pe care o urmărise atunci, şi din cauza 
căreia o neglijase pe Ana, ieşise aşa cum se aşteptase, 
consideră lucrul terminat şi gândul obosit fugi de la 
aducerea aminte despre Ana la... Diana. Cum naiba putea 
să se întâmple, că o imagine actuală reînvie o alta ascunsă 
undeva, hăt, la mama dracului, în străfundurile fiinţei 
noastre, când între ele nu există, nu e posibil să existe 
nicio asemănare şi nicio tangenţă, indiferent în ce sens? 
Ca nuca-n perete, hodo-rone-tronese înciudase el. 

Mihu nu bănuia că în tot acest timp era privit de 


ochii curioşi şi lacomi ai Anei, din ascunzişul de pe terasă. 
Şi poate că mecanisme încă nedesluşite ale comunicării 
prin energia gândurilor au făcut, printr-o deturnare sau 
substituire, ca un chip care te priveşte acum intens să-ţi 
readucă în minte altul, pe care ai vrut să-l uiţi înadins. Ni 
se întâmplă aievea, când oboseala ne diminuează 
încordarea minţii şi tensiunile sufletului, să ne cuprindă o 
moleşeală caldă, ispititoare şi, fără să vrem, reînvie în noi 
câte o fărâmă din lumea apusă a amintirilor, în care 
asperităţile s-au netezit, lucrurile urâte s-au uitat, cele 
oribile s-au estompat. Şi aceşti soli ai trecutului vin să te 
„calce” nepregătit, precum lotrii în miez de noapte, cărora, 
în loc de glonţul puştii sau de bâtă, le pui ulceaua cu vin pe 
masă şi-i priveşti dus, cum se ospătează fără să te bage în 
seamă. Vin, ca şi cum e dreptul lor să vină, chiar dacă tu 
nu vrei! 

Aşa i s-a întâmplat lui Mihu acum, în după-amiaza 
aceasta Privind îndelung la balonul de sticlă în care 
avusese loc reacţia reuşită, la bulele de gaz cum se formau 
în lichid şi se ridicau pierind în neant, apăru ea, Diana, 
aşa, nechemată, înălțându-se parcă din ape sau zări 
înceţoşate, zâmbind trist, ca o fărâmă din zâmbetul 
„ciudat” al Anei, sau poate al ei, aşa cum era atunci, în 
maşina aceea luxoasă, oprită la semafor, ca şi cum ar fi zis: 

— Pentru tine, Mihule, am rămas aceeaşi. N-ai putut 
înţelege atunci situaţia, era firesc, iar eu n-am încercat 
imposibilul. Oricum, vinovată am fost euvin din amintiri, 
chiar dacă tu nu vrei, şi nu-mi poţi face nimic. Te iubesc şi- 
acum la fel, poate mai mult, de când între noi sunt 
douăsprezece mii de kilometri... 

Ochii Dianei, aşa i se păru lui Mihu, ocoliră, străini, 
laboratorul, apoi îl priviră intens, drept în lumina pupilelor 
şi, prin ele, în sufletul lui. lar el schiţă un gest de apărare 
cu mâna. Ea îl privea cu zâmbet trist şi întrebător, o 


frumuseţe stranie, incredibilă, care îl uluia şi îl înrobea şi 
de care nu putea scăpa nici acum, după atâţia aniăpoi, 
chipul ei păli şi se destramă în ceţurile timpului şi 
depărtării... 

Mihu scutură capul. 

— Ce-a fost asta? Niciodată n-a apărut aşa! Scutul 
uitării cu care se apăra împotriva ei se dovedi că are fisuri, 
altfel n-ar fi schiţat el gestul acela de apărare. Şi nici nu s- 
ar fi mirat, înciudat. Fiinţa noastră e imperfectă, suntem 
departe de-a o stăpâni aşa cum dorim noi. 

Diana a fost, într-adevăr, singura şi marea lui 
dragoste. În timpul studenţiei, bursa republicană îi asigura 
casă, masa şi ceva bani de buzunar. Pentru haine şi alte 
lucruri era nevoit să muncească în plus, aşa că după- 
amiezile sau nopţile lucra pe post de soră de spital - deşi 
legea nu permitea, dar se mai putea aranja aşa ceva - şi 
primea salariul corespunzător. Tinereţea şi robusteţea l-au 
ajutat să învingă oboseala şi nesomnul. Timp ca să se 
îndrăgostească de vreo colegă, cum făceau mulţi, nu 
avusese. 

De-abia în vacanţa dinaintea ultimului an de 
studenţie s-a petrecut cu el ceva cu totul neaşteptat şi 
ciudat. A cunoscut-o, în tabăra studenţească, pe Diana. De 
fapt ea nu stătea cu ceilalţi în corturi, ci cu părinţii ei într- 
o vilă luxoasă, undeva dincolo de perdeaua de pomi. S-au 
întâlnit într-o zi pe nisipul ud, s-au săgetat din priviri, au 
înotat împreună şi nu s-au mai despărţit. 

Când ea a intrat prima dată în apă, el a privit-o uluit: 
părul blond, lung şi mătăsos despărţea albastrul apei şi al 
cerului de ochii ei, mai albaştri decât totul din jur. Numai 
câte o şuviţă, luată de vânt, îi acoperea şi-i dezgolea umerii 
şi gâtul, ca într-un vis imposibil de atins. Când rămânea 
extaziat în faţa ei, Diana ridica sprâncenele a mirare şi 
bucurie, un râs zglobiu îi alunga o undă de îngrijorare 


apărută pentru o clipă pe chip şi se arunca cu capul în apă 
ca ca un delfin. El se dezmeticea greu, chiar şi după ce 
dispărea în valuri, pentru că imaginea ei rămânea să 
plutească peste ape. Apoi o urma, înotând din toate 
puterile. Mihu era ca un resort comprimat la maximum 
atâţia ani, care scăpa acum năucit de apariţia acestei 
frumuseți dincolo de firesc. 

Seara, negăsindu-şi liniştea şi somnul, Mihu a căutat 
să afle explicaţia unei nedumeriri: chipul Dianei nu-i era 
străin, parcă-l mai văzuse undeva. Şi totuşi o cunoştea 
pentru ntâia oarăliudat! 

Scoase de pe fundul valizei o veche mapă de doc în 
care-şi ţinea toate lucrurile de preţ. Fiind singur şi 
neavând pe nimeni de încredere unde să o poată lăsa, 
purta totul cu el. Privi lung o fotografie a mamei lui când 
fusese încă foarte tânără. 

— Da, asta era exclamă el. 

Asemănarea era izbitoare, mai mult în mintea lui 
decât în poză, dar era. Purta în suflet icoana celei mai 
scumpe fiinţe, a mamei, cu o dragoste filială egală cu 
veneraţia. Fusese singura care-l iubise cu adevărat şi-l 
ocrotise până a murit, iar el s-a simţit vegheat şi apărat şi 
după ce a rămas singur. 

Şi acum a apărut ea, Diana, care a reuşit, încet-ancet, 
să facă transferul, de prea multă afecţiune de fiu, în 
dragoste! 

Indrăgostirea a fost fulgerătoare pentru amândoi. 
Timpul, în loc s-o stingă, o duse la incandescenţă. Au 
început visele şi planurile comune, obişnuite la vârsta asta: 
după terminarea facultăţii, el va profesa chirurgia într-un 
spital rural, trei ani cât durează stagiul, iar ea va fi 
profesoară de engleză la şcoala generală din sat. După 
aceea vor veni concursurile şi-or vedea atunci ce-or face 
Deocamdată, plimbându-se de mână prin parc, zămisleau o 


viaţă idilică la ţară, care le va spori şi mai mult bucuriile 
vieţii descoperite împreună. 

Ea avea, spre deosebire de el, nişte părinţi care 
trebuiau întrebaţi, rugaţi să accepte sau măcar să fie 
anunţaţi de intenţiile lor. Şi într-o zi de duminică au 
întrerupt plimbarea şi s-au dus la ea acasă, fără niciun 
protocol. L-a lăsat în imensul şi luxosul living, şi s-a dus 
dincolo să-i pregătească sufleteşte pe „babaci”. 

Era primăvară, cald, uşa încăperii dădea spre o 
terasă de unde puteai privi grădina din spatele casei. Mihu 
se rezemă de pervazul uşii şi privea îngândurat spre tufele 
încărcate până la exces de flori albe şi roz. O tristeţe 
apăsătoare puse stăpânire pe el de cum păşise pragul 
splendidei vile şi o presimţire rea, ca o apă neagră, îi îneca 
inima. Şi fără să-i fi spus cineva ceva, se întreba singur, 
nedumerit: ce naiba caută el aici? Diana nu i-a povestit 
niciodată nimic despre belşugul familiei sale, pentru ea, 
probabil, că aşa e firescăimţi că totul din jur, până şi pomii 
înfloriţi din grădină, îi erau ostili, fără nicio explicaţie. 

Auzi voci încete, undeva foarte aproape. Veneau chiar 
din încăperea alăturată. 

Diana îşi găsi părinţii ca două locomotive sub 
presiune: îi văzuseră când au intrat în curte. Derutată, 
crezând că erau iar certaţi pentru cine ştie ce, aşa ceva se 
întâmpla foarte des, Diana deschise gura să spună că... 

— Ăsta-i „Făt-Frumos-pe-cal-bălan” cu care te plimbi? 
îi reteză caustic tatăl. 

Mihu tresări ca trezit din somn, auzind discuţia fără 
să vrea. 

— Tată, e Mihu, v-am spus de dăm venit... 

— De ce l-ai adus pe neisprăvitul ăsta, fără să ne- 
anunţi? Că nu-ţi permiteam. 

— Tatăstrigă ea deznădăjduită. Ce-i cu voi? Noi am 
venit pentru că am hotărât... 


— Aţi hotărât? sări maică-sa care, cu inima ei de 
femeie, intui totul. Aici hotărâm noi, nu tu, şi în niciun caz 
elsublinie sfârşitul frazei cu un gest dispreţuitor al mâinii. 

— Dar e un om minunat, ne iubimspuse ea cu glas 
scăzut. 

Apoi ridică tonul: 

— E şeful promoţiei şi... 

— Nevasta doctorului din Oţoţoaia, ai? Asta vrei? ţipă 
la ea tatăl, cu agresivitate şi batjocură, neadmiţând nicio 
replică. 

— Noi ţi-am permis aşa, să te plimbi doareontinuă 
mamă-sa mai concesiv. Până se întoarce el din străinătate. 
Doar tu ştii foarte bine ce-am hotărât noi! 

— Nulu rinocerul ăla niciodată ţipă Diana ca în faţa 
unei primejdii. 

— „Rinocerul” tău va fi şeful unei agenţii comerciale 
în Vest sau poate undeva mai departe. De-asta am investit 
atâta în tine, ca să ajungi la ţară? Hai, flutură tatăl mâna 
lui mare şi păroasă a lehamite, expediază-l pe idiotul ăla! 

Mihu nu mai rabdă. Apăru brusc în uşa dinspre 
terasa sufrageriei. 

— Bună ziua. Eu sunt „idiotul”! 

Toţi înlemniră. Tatăl, mătăhălos şi păros, rămase cu 
gura căscată, iar mamă-sa se sprijini de spătarul înalt al 
unui scaun capitonat cu piele, ca să nu cadă. Diana vru să 
facă un pas spre Mihu, nedecisă între părinţi şi el. 

— Venisem să... 

Vruse să spună ceva frumos, dar nu putu. 

— Îmi pare rău, bună ziua! 

Sări peste balustrada terasei joase, ocoli casa prin 
grădină, ieşi pe poartă şi, aproape fugind, o luă exact în 
direcţia opusă de cum venise. Aştepta s-o audă pe Diana 
alergând şi strigând după el. Din cauza asta nu întorcea 
capul. Dar nu auzea decât propriii săi paşi. La primul colţ 


coti la stânga, dar după câţiva paşi se pomeni cu un 
miliţian stând lângă o gheretă. 

— Circulaţi pe trotuarul celălaltspuse el categoric. 

Mihu nu-i înţelesese vorbele, dar trecu drumul în 
direcţia indicată de mâna întinsă autoritar. Mergea repede, 
dezorientat. Se simţea jignit de moarte, revoltat, dar ceea 
ce-l duru cel mai mult fusese pasul ezitant al Dianei. De 
ce? De fapt ce putea face ea altceva? Erau părinţii ei, şi ce 
părinţiâncercă s-o apere. Şi cu cât se îndepărta mai mult 
de casă, creştea în el convingerea că visul lor ţesut 
împreună, neînchipuit de frumos, nu putea fi frânt, 
destrămat. Sufletul lui cinstit şi curat de copil cuminte, 
incendiat acum pentru prima dată de o dragoste minunată 
pentru Diana, fusese batjocorit şi călcat brutal de tălpi 
uriaşe. Dar nu se lăsa strivit. 

A rătăcit ore în şir pe străzi complet necunoscute şi, 
ajuns la cămin, căzu sfârşit de puteri. 

Seara, a mers la locul obişnuit al întâlnirilor cu 
Diana. inea o floare ascunsă în podul palmei, cum făcea 
de fiecare dată. Diana, însă, n-a venit. 

În fiecare seară, scuzând-o şi apărând-o în gând, o 
aştepta ceasuri întregi. Pleca târziu, când parcul rămânea 
pustiu. Floarea adusă în căuşul palmei fierbinţi şi rămasă 
nedăruită o îngropa sub tufa aceea nebună şi ameţitoare 
de liliac alb care se frământase seri de-a rândul deasupra 
capetelor lor. 

Într-o zi pe seară, ultima, în drum spre locul 
întâlnirii, se opri la un stop. Aştepta culoarea verde. Simţi 
că-i privit de undeva. Întoarse reflex capul. Ea, Diana, într- 
o maşină frumoasă! Mihu nu era în stare să se manifeste 
nici într-un fel. 

Probabil că semaforul îşi schimbase culoarea, pentru 
că maşina porni, chipul ei dispăru, privirile lor se rupseră 
dureros undeva între limuzinele care începuseră să alerge. 


În ultima clipă, Mihu zări la volan o faţă lată de armean, 
probabil „Rinocerul”. Ceva cumplit de dureros se răsuci în 
sufletul lui şi se frânse. 

Ajunse la cămin, năucit. Desfăcu palma strânsă într- 
un spasm, în care zăcea, strivită, floarea de care uitase. 
Lipi palma de obraz, de frunte, de ochi şi, cât era el de 
bărbat, îl podidi un plâns ca la mort. 

Seara veni State şi-l găsi „în descompunere”, cum a 
şi exclamat. Fiu de ţăran, robust fizic şi psihic, cu simţ 
practic, îl redresa pe Mihu în câteva săptămâni. Rana se 
vindeca greu şi cicatricea avea să-l marcheze pentru toată 
viaţa. 

Apoi a venit examenul de stat şi repartizarea. Mihu 
se gândea fericit că va ajunge curând în locul unde 
împletise din vise cu Diana cuibul lor drag - la spitalul 
rural - şi va retrăi, poate pe alt plan, povestea lor de 
dragoste neîmplinită, dar incredibil de frumoasă. Numai că 
drumul lui luă o altă întorsătură. Profesorul l-a proiectat, 
pe el şi pe State, pe altă orbită: îi opri la catedră. Munca 
enormă lângă acest uriaş al medicinii româneşti îl 
reechilibra rapid... 

Şi aşa Mihu s-a obişnuit să fie singur, şi-a impus să 
rămână singur. Pe parcursul anilor, mici aventuri, 
trecătoare, i s-au întâmplat şi lui, ca oricărui bărbat, dar 
fără să-l afecteze sufleteşte. Ultima fusese Ana, singura 
deosebită prin ciudăţeniile ei, şi care, mai târziu, fără să 
bănuiască, avea să lase urme adânci... 

Tratamentul Anei se reducea la telecobalto-terapie şi 
la înghiţirea a trei-patru feluri de vitamine, în rest, se lăsa 
acaparată, pe nesimţite, de mediul acesta de spital. 
Cunoştea deja „micile romane” ale multor bolnavi, unele 
surprinzător de asemănătoare cu al ei. Pe unii dintre 
aceştia îi văzuse pe drumul fără întoarcere, cu faţa 
acoperită cu un cearşaf, scoşi pe targa pe uşa din dos. Alţii 


plecau fericiţi, aproape vindecaţi. Ceilalţi aveau sufletul 
plin de speranţa tămăduirii care va veni după tratamentele 
îndelungate ce trebuiau să le mai facă ambulatoriu. Dar, 
cine ştie? 

Ana se integrase relativ repede în lumea asta a 
pacienţilor şi începuse să gândească şi să se comporte ca 
şi ei. Seară de seară, se furişa pe terasă şi-l urmărea pe 
Mihu în laboratorul lui. Dacă n-ar fi descoperit terasa de 
unde să-l poată privi, n-ar fi suportat viaţa de spital. 

Uneori, mult mai rar decât ar fi dorit-o ea, Mihu o 
vizita după-amiaza, înainte de a se închide în laborator. 
Atunci stăteau de vorbă altfel, nu ca pacient-medic, ci ca 
doi prieteni. Aşa părea să fie. În fond, Ana îl considera un 
prieten bun, dar mai mare, îl stima fără să-i spună, 
începuse să-l imite fără să-şi dea seama. Biletul acela 
„tare” îl rupsese demult în bucățele mărunte de tot şi-l 
aruncase. Nici nu se mai gândea la asta. 

El o privea cu simţământul unui frate, care e şi medic 
în acelaşi timp, amestecat cu încă ceva foarte neclar, poate 
singurul lucru neclar din viaţa lui Mihu şi pe care nu 
încerca să-l limpezească. Intrând în laborator, el uita de 
Ana, de Ana fizică, dar îi simţea prezenţa în jur prin ceva 
imaterial, rdefinit, care plutea prin aer. Ceva din ea care se 
amestecase în viaţa lui, în preocupările lui profesionale, în 
cercetările lui pasionate, în tot, dar încă de-abia simţit. 

Mirona era o fată simplă, tăcută, venită de undeva 
din nordul Moldovei. Când au fost repartizate noile 
absolvente de la Şcoala tehnică sanitară, doctorul State, 
privind grupul de tinere încordate, emoţionate şi tot atât 
de dezorientate, aşteptând norocul să le aşeze într-un loc 
bun, îşi alese şase din ele. Când o chemă şi pe Mirona, 
care se desprinse parcă cu regret de grup, asistenta şefă 
se uită la el intrigată şi-i şuieră la ureche: 

— Alta mai molâie n-aţi găsit? 


State se făcu că n-o aude. O mai cercetă odată cu 
privirea pe Mirona şi se adresă la toate cele şase: 

— Voi de astăzi o să lucraţi în secţia de chirurgie. E 
treabă multă şi grea. Dacă cineva din voi nu e de acord sau 
crede că n-o să poată face faţă, să spună acum şi nu e nicio 
supărare. Ei, ce ziceţi? 

Nimeni n-a zis nimic. Fetele plecară să-şi ia în 
primire vestiarele. Doctorul State i se adresă asistentei 
şefe: 

— Degeaba ai îmbătrânit, dacă tot n-ai învăţat să 
cunoşti oamenii cu care lucreziăsta ruşinoasa, molâia cum 
i-ai spus, o să fie cea mai de nădejde. Cu ea o să faci 
treabă, nu cu alea înfipte şi obraznice. 

State avusese dreptate. Asistenta Mirona era foarte 
bine pregătită profesional, dar nu arăta asta ostentativ. Le 
ştia pe toate ca pe ceva firesc. Accepta fără bucurii sau 
dezaprobări orice i se cerea să facă: la pansamentele 
grele, la bolnavii cu plăgi mari, oribile, urât mirositoare, i 
se vedea efortul să se stăpânească, dar nu se plângea 
niciodată. Vorbea încet, umbla fără zgomot. Când trebuia 
să aline durerea sau amărăciunea vreunui bolnav, o făcea 
cu voce firească, cu gesturi blânde. Reuşea să transmită 
liniştea şi pacea din sufletul ei în sufletul chinuit al 
pacienţilor. Ochii negri, mari, contrastau cu faţa puţin 
palidă şi cu ceva puncte negre pe ea, dar se armonizau cu 
părul extrem de bogat strâns într-o coadă groasă pe care 
se chinuia s-o bage în fiecare dimineaţă sub calota 
neîncăpătoare. Din cauza asta semăna cu un elev purtând 
o şapcă prea mare. 

Văzând-o pe Ana, în primele zile, dezorientată şi 
căutând ceva, ca un câine vrând să scape dintr-un țarc 
înalt, Mirona se apropie mai mult de ea. Fără să-şi 
vorbească prea mult, au simţit că se înţeleg dintr-odată. 
Ana, surprinsă, îşi dădu seama că a găsit, fără să caute, 


exact ce îi lipsea: puţină încredere în cineva şi poate în ea 
însăşi. Ana şi Mirona s-au atras ca două contrarii, de fapt 
ele nu se completau, ci undeva în străfundurile fiinţelor lor 
se asemănau foarte mult. De faptul acesta îşi dăduse 
seama, în primul rând, Ana. 

Intrigată de ce descoperise pe terasă, Ana o întrebă a 
doua zi pe Mirona ce se întâmplă dincolo de fereastra 
doctorului Mihu. 

— Nu ştiu exact, dar acolo sunt laboratoarele 
institutului şi se fac tot felul de analize pentru bolnavi. 

După contravizita de seară, Ana de-abia aştepta 
momentul să se poată furişa pe terasă. Era împinsă de o 
curiozitate tot mai crescută, să vadă ce se întâmplă acolo. 
Şi încă ceva: îi era tare urât să stea în salon, când ştia că 
în patul celălalt cineva îşi dăduse sufletul şi nimeni nu 
venise să-l ocupe. 

Ajunsă pe terasă, se pitula în şezlongul ei 
transformat în post de observaţie şi aştepta. 

Deodată lumina se aprinse, făcând geamul 
transparent. Inima Anei tresări. Işi căută o poziţie cât mai 
comodă. Mai întâi, a apărut o laborantă aducând cu ea 
nişte cuşti cu şoareci, apoi un tânăr cu alte cuşti, cobai şi 
iepuri. Cum sta ghemuită, avu senzaţia că e o fetiţă mică, 
ascunsă între perne, privind un ecran mare pe care se 
derula un film cu cele mai fantastice întâmplări din viaţa 
oamenilor şi a animalelor. 

Într-o margine de geam apăru şi Mihu. Cu gesturi 
repezi ale mâinii, îşi ridică părul căzut pe frunte şi 
deschise una din cuşti. Şoarecii albi, delicaţi, cu năsucurile 
lor neastâmpărate, nu încercau să fugă. Mihu l-a apucat pe 
unul de codiţă şi-l ţinea atârnat cu capul în jos. 

Dar cea mai grozavă scenă i s-a părut atunci când un 
şoricel s-a urcat pe mâneca halatului lui Mihu, iar de acolo 
pe umăr, apoi - extraordinars-a aşezat în fund şi şi-a ridicat 


lăbuţele din faţă, frecându-le şi netezindu-şi mustăţile cu 
ele. De-abia după ce Mihu controla pe toţi ceilalţi şoareci, 
observă că lipseşte unul. Începu să-l caute şi Ana izbucni 
într-un râs înăbuşit - „ce bine ar fi să nu-l găsească, ce 
bine ar fi!” - bătu ea din palme pe genunchi. Dar, la 
întrebările doctorului, laborantul reperă fugarul: îl culese 
de pe umăr şi-l puse la un loc cu ceilalţi. 

Apoi, dintr-odată Ana se întrista. Pe masa vecină, 
laboranta injecta ceva drept în coada fiecărui şoricel. 
„Săracii şoareci, îi doare îngrozitor şi nici măcar nu ţipă- 
Sau poate că ţipă, dar nu se aude până la mine. Ah, asta-i o 
barbarie. O urăsc pe laboranta cu seringa. Ce bine că nu 
face Mihu treaba asta, că l-aş uri şi pe el!” gândea Ana, 
trăind intens clipele. 

Mihu începu să se ocupe acum de cobai. Graşi şi 
scurţi, ca nişte purcei în miniatură, stăteau înghesuiți într- 
un colţ al cutiei mari de lemn. De necrezut, şi pe ăştia îi 
luă cu mâna şi îi întorcea cu burta în sus să-i observe Nu 
se supăra niciunul, doar că erau mai speriaţi, nu ca 
şoarecii albi răsfăţaţi şi hoinari. lepurii n-au fost scoşi din 
cuşcă. Laborantul a adus un aparat şi Mihu a început să 
plimbe pe deasupra fiecărui şoarece injectat un tub. Ana a 
bănuit că e vorba de contorul Geiger-Muller. „Aha, deci 
Mihu lucra cu substanţe radioactive. Da ce naiba o fi 
făcând el cu substanţele astea? Experienţe? Dar nu le 
produce vreun rău sărmanelor animale?” Şi dintr-odată o 
apucă o milă nemărginită, care-i umplu ochii de lacrimi. 

Când o asistentă a intrat în laborator şi a spus ceva, 
toţi trei s-au oprit din lucru. Brusc, Mihu aşi ridică nervos 
părul de pe frunte şi dispăru din cadrul ferestrei. Se făcură 
nevăzuţi şi laboranţii, parcă ceva le-a paralizat activitatea. 
Apoi lumina se stinse. 

Ana, surprinsă şi nemulțumită, mai stătu o vreme în 
ascunzătoarea ei de pe terasă. Când a vrut să meargă să se 


culce, a auzit din nou umblet grăbit pe holuri. Recunoscu 
vocile lui State şi a lui Mihu, în direcţia rezervelor de la 
reanimare. Probabil iar vreun caz gav întotdeauna când e 
un caz grav, e chemat şi doctorul Mihuzic asistentele. 

În acest timp, în rezerva nr. de la reanimare se 
desfăşura o activitate febrilă. O aparatură complexă şi 
ciudată înconjura patul unui bărbat de 35 - 36 de ani, 
extrem de palid, nemişcat, cu totul abandonat pe mâna 
acestor câţiva oameni în alb, care făceau ceva în grabă, 
dar cu t) uimitoare precizie. State şi Mihu discutau ceva, în 
timp ce medicul reanimator, calm şi stăpânit, privea 
cadranele aparatelor, învârtea pe rând nişte butoane, 
ridica pleoapele bolnavului să-i vadă pupilele, dădea 
dispoziţii asistentelor. Totul părea firesc. Numai flacoanele 
cu sânge, fixate pe stativele înalte, undeva sus în 
penumbră, dădeau nota de taină clipelor de încordare 
extremă ce se consumau în anonimatul acestui miez de 
noapte pentru salvarea sau măcar prelungirea unei vieţi 
omeneşti. Nimic pe lumea asta nu e mai extraordinar, mai 
tulburător, decât putinţa unor oameni de a scoate fiinţa 
omenească din starea letală şi de a-i înapoia viaţa, această 
trecere reversibilă care de 

Ca de obicei, Ana se instala pe terasa de unde putea 
să-l privească în linişte pe Mihu. Era încă devreme. Incercă 
să citească o carte, dar rândurile alunecau fără să le poată 
prinde sensul. Soarele scăpata spre asfinţit. Frunzele 
plopului foşnitor, bogat înfrunzit, rătăcit nu se ştie cum 
printre clădirile înalte ale spitalului, îşi întindea ramurile 
spre cer. Când o răsuflare de vânt se furişa printre clădirile 
ţepene, frunzele începeau să tremure într-un freamăt 
mărunt, sonor, în răstimpuri, când vântul înceta, se lăsa o 
linişte ciudată, care stârnea panică în sufletul Anei, 
descătuşând aduceri aminte demult uitate... 

„Foşnetul acesta de frunze e aidoma celui de atunci 


Da, exact ca atunci în vacanţă, veneam sub plopul acela 
singuratic în fiecare zi. Îmi lăsam bicicleta în iarbă şi, 
culcată pe spate, cu cartea desfăcută pe piept, urmăream 
fasci pânde de scânteia inteligenţei şi dăruirea fără 
margini a oamenilor în alb. 

Ana a adormit în târşâirea paşilor de pe hol. A doua 
zi a reuşit s-o prindă pe Mirona, să afle ce s-a întâmplat la 
rezerva nr. nată vălătucii albi de nori cum se destrămau şi 
se refăceau, ca-ntr-o joacă fără sfârşit, în imensitatea 
albastrului pur. Şi foşnetul unduios şi fluid, care mă înfiora 
odată cu tremurul frunzelor, îmi inunda sufletul şi-mi 
învolbura mintea, mă făcea uneori să cred, ca în visele de 
copil, că plutesc odată cu norii albi, că mă destram şi mă 
refac odată cu ei. Ce minunatbeţia zborului cu norii în 
legănarea cântului frunzelor în vara aceea luminoasă, 
fierbinte, mă făcea atât de fericită! 

Intr-o zi, pe drumeagul îngust şi singuratic, am 
desluşit scârţâit de spiţe. O bicicletă apăru lângă mine. Era 
un medicinist, cunoştinţă în tâmplătoare de la un bal 
studenţesc. Îşi făcea stagiul de vară prin apropiere. Nu 
ştiu cum mă găsise acolo. Nu mă trezisem prea bine din 
beţia închipuirilor minunate şi l-am confundat cu foşnetul 
plopului, şi câteva clipe am fost nespus de fericită. 
Trezindu-mă cu adevărat, n-am mai găsit decât urme ale 
unor roţi de cauciuc apăsate pe colb. În zadar le-am căutat 
sus în ceruri, sub dogoarea cumplită a soarelui. Bolta 
devenise spălăcită şi pustie, plopul nu-şi mai tremura nicio 
frunză Murise ceva, nici acum nu ştiu ce anume, dar 
niciodată, de atunci, nu m-am mai putut înălța până la 
norii albi şi niciodată n-am mai zburat împreună cu ei- 
Sufletul meu, ca şi copacul, n-a mai fost înfiorat de niciun 
vânt! 

Peste câtva timp, am turnat trei sticle de gaz pe 
tulpina plopului şi i-am dat foc. Limbile mari de flăcări m- 


au înspăimântat. Am început să ţip. De teamă ca rugul 
imens să nu se prăbuşească peste mine, am sărit prin iarba 
înaltă, oprindu-mă ceva mai departe. Nu ştiu de ce, dar 
simţeam că sunt pângărită, înşelată, furată. Când am 
întors capul, flăcările pâlpâiau la rădăcină, iar trunchiul 
afumat, cu ramurile neclintite, mi s-a părut că-i o stafie 
uriaşă care se uită la mine. Am alergat cu bicicleta peste 
câmp fără să mă uit înapoi, cu sufletul sfâşiat de spaime şi 
năluciri. 

Temerile acelea mi-au bântuit somnul mai mult de un 
an de zile, şi nimic n-a reuşit să mă scape de ele!”... 

Când Ana a deschis ochii, geamul laboratorului lui 
Mihu arăta ca o pată neagră. Se sperie, simțindu-se 
singură şi ameninţată. Asculta foşnetul plopului de-acum şi 
se gândea încă la foşnetul plopului de atunci. Acest 
amestec de prezent şi trecut, dureros şi plăcut, neclar ca şi 
aducerile aminte şi ca tot ce ea înţelegea şi nu înţelegea 
despre Mihu, îi crea un simţământ de nemulţumire şi 
nelinişte... 

Miezul nopţii. Spitalul doarme. Ici-colo se strecoară 
prin uşile întredeschise câte un geamăt stins. Un 
brancardier împinge spre salon un cărucior cu un bolnav. 
O soră îl urmează, ducând o instalaţie pentru transfuzie. 

Din aceeaşi sală de operaţie a ieşit doctorul State, 
însoţit de un medic mai tânăr. S-au oprit pe culoar. 

— Până dimineaţă încă două flacoane de sânge. 

Medicul secundar dă din cap că a înţeles. 

— În rest, ştii ce ai de făcut. Totuşi, dacă va fi nevoie, 
mă suni acasă, la orice oră. Gardă uşoară! 

Medicul secundar zâmbi semnificativ la cuvintele 
„gardă uşoară”, pentru că numai el ştia ce gardă îl 
aşteaptă! 

Doctorul State, cu mâinile adânc înfipte în buzunare, 
se mişca fără grabă pe culoarul lung. 


De pe terasă apăru Ana. Doctorul se opri mirat şi 
ridică din umeri întrebător. Încet, aproape şoptit, Ana îi 
răspunse: 

— Bună seara. Ştiţi, insomniile mele... State păru că 
o ascultă, dar de fapt avea gândurile în altă parte. Faţa lui 
iradia o satisfacţie secretă: operaţia reuşise, omul fusese 
salvatla şi cum abia atunci înţelesese vorbele Anei, spuse: 

— Aha, insomnii Da, da, insomnii! 

— Dumneavoastră la fel, sau sunteţi de gardă? 

— A, nu, nu m-au chemat de-acasă. O urgenţă. 

— Păi cum v-au deranjat? Nu e medic de gardă? 

— Ba da, am venit să-l ajut. Nu m-a deranjatâl scuză 
State, întors iarăşi la gândurile lui, incomodat parcă de 
discuţie. 

Ana îi puse o întrebare pe care o regretă apoi: 

— Şi vi se plăteşte că vă cheamă noaptea? Doctorul 
State o privi ca şi cum ar fi auzit-o vorbind în altă limbă. 

— N-am înţeles. Adică de ce? 

O vedea pe Ana, dar de fapt nu o vedea. Privea 
dincolo de ea, pur şi simplu fără să înţeleagă nimic. Dădu 
din cap a bună seara şi îşi continuă drumul. 

Ana privi lung silueta lui masivă dispărând pe uşa 
salonului şi o cuprinse un amestec de tristeţe şi 
nemulţumire, un fel de ruşine amestecată cu ciudă. 

Se lungi în pat, chinuindu-se să se agaţe de un gând 
care să-i aducă somnul. 

A doua zi dimineaţă, când doctorul State veni la 
vizită însoţit de suită, o privi pe Ana insistent, ridicând din 
sprâncenele lui ca nişte perii. Răsfoi atent foaia de 
observaţie. Ea se fâstâci. 

— Probabil că dumneata te plictiseşti singură. Azi o 
să vină o fetiţă dulce şi frumoasă în celălalt pat. Va fi mai 
vesel pentru amândouă. 

Apoi se întoarse către una din asistente: 


— Pe Florica, după operaţie. 

O soră, cu faţa îngrijorată, apăru în cadrul uşii. Avea 
un glas ce trăda spaima: 

— Repede la sală! 

Vorbele electrizară pur şi simplu întreaga suită. 
Doctorul State, cât era el de masiv, dispăru primul ca un 
fulg suflat de vânt. Ana îi auzi paşii duduind pe culoarul 
lung. 

Nu putea să priceapă forţa ciudată din cuvintele 
acelea obişnuite care au putut să-l urnească pe medic, un 
munte de om, şi să-l facă să alerge spre sala de operaţie. 
S-a gândit mult la treaba asta, dar nu pătrundea în 
adâncul acestor întâmplări care parcă se retrăgeau ca o 
apă în reflux. 

După vreo oră, doctorul a intrat din nou în salon. 
Avea faţa trasă şi privirea tristă, starea lui se transmisese 
întregii echipe. Vizita se desfăşura în linişte. j 

La prânz, a fost adusă în patul celălalt Florica. Încă 
nu se trezise din somnul anestezic. Palidă şi respira 
superficial, cu o faţă atât de frumoasă, ca de copil care 
doarme şi visează ceva minunat! 

În jurul ei au fost postate o sumedenie de aparate. Pe 
Ana o impresiona mai ales unul foarte complicat, pus în 
salon „pentru orice eventualitate”. A venit medicul 
anestezist şi doctorul State, i-au luat pulsul, tensiunea, au 
vorbit între ei ceva încet, apoi a rămas în cameră doar 
sora, să monteze transfuzia. Tot timpul asistenta nu slăbea 
din ochi balonaşul de sticlă de la mijlocul tubului de 
cauciuc. 

Nemaiputând răbda, Ana o întrebă: 

— Ce-a păţit? 

— A, un colaps. Li trece. 

Linişte Sângele continua să picure în vinele Floricăi. 
Ana nu mai întrebă nimic, de teamă să nu tulbure taina 


aceasta prin care sănătatea şi viaţa tinerei operate era 
pusă pe făgaşul ei. Se mira de calmul asistentei în astfel de 
clipe. 

Medicul anestezist reveni, luă din nou tensiunea 
operatei şi plecă mulţumit. La un moment dat, sora se 
sculă şi o rugă pe Ana: 

— Vă rog să supravegheați puţin dumneavoastră. 
Trebuie să aduc încă un flacon. Aveţi grijă să nu treacă 
vreo bulă de aer prin tub. Priviţi aici. Dacă apare bula, 
imediat pensaţi tubul de cauciuc cu pensa asta. Mă întorc 
imediat. 

Ana era mai mult moartă decât vie. Tot sângele i se 
urcă în cap, pulsând puternic în tâmple. Neîndemânatică, 
luă pensa din mâna asistentei şi o strânse cât putu de tare 
să n-o scape, atât de mult îi tremura mâna. Fixă ochii pe 
tubul acela de sticlă. Picăturile de sânge cădeau în 
balonaşul de sticlă. Ana le percepea izbiturile în creier. 
Aruncă o privire scurtă spre faţa Floricăi. Dormea liniştită, 
prea liniştită şi prea palidă. Anei i se făcu frică: dacă vine o 
bulă de aer şi ea n-o observă? auzise că asta poate provoca 
instantaneu moartea pacientului. Adică din vina ei poate să 
moară un ombDeci viaţa acestei fete depinde acum de ea, 
de Anagându-l o înfiora şi-i opri respiraţia. Se simţi 
copleşită de o răspundere enormă, pentru prima dată 
soarta unui om depindea numai şi numai de ea-Senzaţia 
asta făcu să-i vibreze sufletul ca într-o melodie duioasă şi 
magnifică. Se simţi cu totul alt om, înţelese că e „utilă”, 
chiar indispensabilă într-un moment crucial pentru viaţă. 
Sentimentul acesta intens de responsabilitate o făcu să se 
gândească la doctorul State, poate de-aceea a fugit atunci 
spre sala de operaţie! 

N-a apucat să-şi termine gândul, că doctorul State a 
intrat în rezervă. Ana tresări speriată, trezită din gânduri. 
Medicul s-a uitat la faţa Floricăi, la Ana, la flaconul cu 


sânge aproape gol. Înţelesese cum stau lucrurile, dintr-o 
privire. _ 

— ţi place munca asta? 

De frică, Ana nu răspunse nimic. Dacă o pedepseşte 
pe imprudenta asistentă? 

— O să te oprim în clinicăglumi el şi plecă. Ana se 
îmbujora dintr-odată. li veni să plângă de emoție. Gândi că 
omul acesta, cu puteri nelimitate aici, nu s-a supărat, ci din 
contră, i-a acordat toată încrederea. Se crezu puternică, 
aşa cum nu se crezuse niciodată. Asta o ridică în propriii 
săi ochi. 

Prinsă de gânduri, nu observă că sângele nu mai pica 
în balonaş. Oprit probabil datorită unei mici mişcări a 
mâinii Floricăi, acul înfipt în braţul fetei ieşise din venă. 
Ana înlemni de groază. I se păru că sticla se multiplică şi 
se regrupează de mai multe ori. Se zăpăci complet, de-abia 
abţinându-se să nu strige după ajutor. 

Cele câteva minute i se părură nesfârşite şi 
îngrozitoare. Când asistenta reapăru cu flaconul de sânge, 
Ana simţi un val de transpiraţie cuprinzând-o din cap până 
în picioare. lÎntinse asistentei pensa cu o mână 
tremurătoare şi cu greu reuşi să ajungă în pat. Parcă 
scăpase dintr-o catastrofă iminentă! 

Asistenta, îmbufnată - o certase doctorul State - 
meşterea la schimbarea flaconului cu sânge. 

Când Florica se trezi, Ana nu se mai dezlipi de la 
patul ei. Pe fată o incomodau pansamentele mari şi strânse 
peste piept. Orice încercare de a se mişca îi sporea 
durerea. Îşi strâmba faţa mică şi palidă, întorcându-şi ochii 
mari şi înfundaţi în orbite spre colega ei de rezervă, ca 
după un ajutor. Ana sărea atunci repede, îi dădea să bea 
apă sau ceai, o mângâia pe frunte şi pe faţă. O îngrijea cu 
devotament de mamă, ghicindu-i toate vrerile şi 
împlinindu-i-le imediat. 


Florica se refăcu repede. Era tânără, avea doar 
optsprezece ani. Într-o zi, la vizită, doctorul State glumi: 

— Dânsa, arătând cu degetul spre Ana, ţi-a vegheat 
transfuzia. Ai ajuns cineva, ai deja medic personal! 

Ana lăsă privirile în jos. Dar undeva, în sufletul ei, 
aceste cuvinte săvârşeau miracole ale căror consecinţe nu 
le întrevedeau niciunul dintre ei. 

Ana îşi continua tratamentul cu cele câteva 
medicamente şi telecobaltoterapia. In rest, se ocupa de 
Florica, aproape că uitase de nefericirea ei. O interesa 
foarte mult necazul fetei. 

— Cum ţi-ai dat seama? arătă Ana cu capul spre locul 
operaţiei. 

— Păi, la baie. Mă spălam şi am simţit ca un sâmbure 
mai tare în sânul stâng. M-am speriat groaznic. Citisem 
despre astea şi ştiam cam ce poate fi. M-am arătat la 
doctor şi, în loc să-mi facă tratament acolo, m-a internat 
aici. Zicea că e ceva serios, periculos, un fel de „infecţie” 
care se poate întinde. Dar eu bănuiam că nu vrea să-mi 
spună adevărul. 

— Şi aici ce ţi s-a spus? 

— Mai întâi au zis între ei că trebuie să mă 
„exploreze”. Ha-ha-ha, parcă eram Antarctica! Mi-au făcut 
o groază de analize, radiografii, încă un fel de radiografii, 
ziceau ei „speciale”, şi un examen, care se numeşte foarte 
frumos, am ţinut minte, că mi-a plăcut cum îi spuneau: 
diafanoscopie. Nu-i aşa că sună frumos? Dar nici acum nu 
ştiu de ce i-o fi zicând aşa. Dă-i frumos, diafanoscopie şi 
după ce l-au numit aşa frumos, di-a-fa-no-scopi-e, silabisi 
ea, mi-au spus că trebuie să mă opereze. N-am vrut, cum 
să-mi taie din sân? Dar i-au chemat pe părinţii mei, nu ştiu 
ce-au discutat, că au sărit toţi cu gura pe mine. Numai 
mama plângea şi nu spunea nimica. Am plâns şi eu şi... ce 
era să fac? M-am lăsat operată. 


— Ai făcut foarte bine. O bucăţică de sân nu 
contează. Principalul e că ai scăpat de boală... 

Doctorul State venea zilnic s-o panseze pe Flori ca De 
fiecare dată făcea din cămaşa ei, ridicată intenţionat până 
sub bărbie, un paravan care să se interpună între privirea 
fetei şi locul operaţiei. Voia să obţină mai întâi o tonifiere 
psihică, s-o pregătească treptat, s-o obişnuiască cu gândul 
că a suportat o operaţie mutilantă. Cu tact şi înţelepciune, 
în timp ce pansa, întreba sau povestea câte ceva, ca să-i 
distragă atenţia şi să nu-i lase timp pentru întrebări. 

< Într-una din dimineţi, pansamentele pe secţie i-au 
fost încredințate unui medic secundar, State intrând dis- 
de-dimineaţă într-o operaţie foarte grea şi nemaiavând 
timp. Tânărul medic, puţin cam plin de el, se apucă să-i 
desfacă pansamentul, fără să ascundă nimic din urâţenia 
bolii. Ba mai mult, se minună: 

— Splendidă cicatrizare! 

— la să văd şi euridică ea iute capul. 

— Uită-te, fetiţo, şi bucură-te! 

— Îii Da unde-i sânul meu?! 

Ţipătul Floricăi sfredeli aerul şi se rostogoli din salon 
pe culoarul lung, interminabil. Ca o fiară rănită se răsuci 
spre Ana şi, cu ochii dilataţi de spaimă şi disperare, ceru 
ajutor. Plângea şi tremura. Îşi plângea nenorocirea aşa 
cum o înţelegea ea şi nu pricepea nimic din tot ce-i spunea 
Ana, care sărise s-o împace. 

Medicul, fâstâcit, încercă s-o liniştească cu blândeţe, 
dar, văzând-o tot mai agitată, se răsti la ea straşnic: 

— Da stai odată locului, că se infectează plaga, nu- 
nţelegi? 

ai legă ultimele noduri ale pansamentului în timp ce 
trupul fetei, plăpând, se scutura de sughiţuri şi plâns. 
Asistenta o privea ţeapănă, afişând o enervare reţinută. 

Când au rămas numai ele două, Ana o îmbrăţişa, dar 


Florica, cu mişcări moi şi dezordonate, căuta s-o respingă 
vrând parcă să rămână numai ea singură. Se potoli brusc 
doar în clipa în care văzu lacrimi mari pe faţa Anei. Se 
simţi cumva vinovată pentru aceste lacrimi şi se lipi de ea. 

După plâns, urmă o tăcere lungă, timp în care 
gândurile ei răvăşite căutau să se adune, să se ordoneze. 
Prinse mâna Anei. Simţea nevoia unui sprijin în momentul 
în care va spune lucruri de o deosebită importanţă pentru 
viaţa ei. 

— M-am gândit acum foarte bine, foarte serios... 

— Cum adică? 

— M-am gândit la mine şi la Dan, prietenul meuroşi 
ea. Să ştiţi că m-am gândit foarte serios... 

Ana vru să-i atragă atenţia să nu mai folosească 
pluralul, dar se abţinu ca să nu-i tulbure gândurile care, 
într-adevăr, o chinuiau. 

— Când o veni mâine Dan, m-am hotărât să-i spun tot 
adevărul. 

Se mai gândi, vrând să aleagă o altă soluţie. 

— Nu, mai bine îi scriu o scrisoare lungă, lungă în 
care am să-i spun tot. Şi am să-l rog să ne despărţim - 
lacrimile începură să şiroiască repede, repede - aşa ca doi 
prieteni buni... 

Duse mâinile la ochi să-şi ascundă plânsul. 

— Asta ca să-l pui la încercare? o iscodi Ana. 

— A, nule să-l încerc? 

— Poate vrei să vezi cât ţine la tine. 

— Nu, nu asta vreau. Ştiu că ţine foarte mult la mine, 
cât ţin şi eu la el. Să ştiţi, noi ne iubim foarte sincer, n- 
avem niciun secret unul faţă de celălalt. 

— Şi atunci? 

Ana afişă faţa omului care nu pricepe. 

— Păi, foarte simplu. Tocmai pentru că el mă iubeşte 
atât de mult, iar eu sunt 0... aşa cum sunt acum, o 


schiloadă... 

Buzele îi tremurară, o podidiră lacrimile şi îşi vâră 
capul în pernă. 

— Florico, să nu te mai aud spunând prostii şi mai 
ales cuvântul ăla. M-auzi? 

— Ba da, sunt o schiloadăel e un băiat minunat şi 
merită o soţie ca el, întreagă şi sănătoasă. Când o să am 
un copil, cum o să fie? 

Plânsul o îneca. Florica îşi sublinia cuvintele lovind 
înciudată perna cu pumnul ei mic şi neputincios. 

— Nici nu ştiu dacă o să mai am voie să fac copii... 

— O să ai, o să ai. Lasă-l pe Dan în pace să aleagă el. 
Dacă te vrea, te vrea oricum, dacă nu, o să vezi tu mai 
târziu. 

— Nu m-aţi înţeles. Nu fac asta pentru mine, ţin prea 
mult la el ca să-l chinuiesc. Ce, vreţi să mă aibă lângă el 
din milă? Nu vreau mila nimănui. Nici a mamelăşa o să fiu 
singură. Ei, şi ce dacă? Am să termin liceul la seral, pe 
urmă fac şi o facultate, electronica, ăsta e visul lui Dan, şi 
pe urmă am să muncesc până n-am să mai pot, şi n-o să-mi 
mai trebuiască nimic. 

Ana profită de această alunecare a discuţiei şi o 
susţinu: 

— E foarte frumos că vrei să faci liceul la seral. 

— Păi sunt deja, amândoi colegi de bancă. La uzină 
lucrăm tot împreună. 

— Foarte bine că-ţi place să înveţi. Ai s-ajungi inginer 
electronist. Frumos. Pe urmă... 

Uşa se deschise şi apăru State. Aflase de întâmplare. 
Se uită la Florica, apoi la Ana, mirat, exagerat de mirat. 
Avea încă talc pe mâini de la mănuşile chirurgicale pe care 
de-abia le scosese. De la sala de operaţie venise direct. 
Faţa îi era palidă, obosită, dar în toată făptura lui se citea o 
satisfacţie enormă, bucuria omului care a reuşit să facă 


ceva extraordinar. Probabil că operaţia aceea foarte grea îi 
reuşise pe deplin şi acum se bucură. Trăgea cu sete dintr-o 
ţigară, strecurând fumul pe sub mustață. 

— Ce-mi auziră urechile? Ei, ce năzbâtii faceţi voi 
aici? 

Florica lăsă ochii în jos, apoi îi aruncă pe furiş o 
privire şi se porni să plângă, aşa, nitam-nisam. 

— Florico, mă faci de râs Tocmai tu? 

— Da’ de ce nu mi-aţi spus? 

Medicul se aşeză pe pat, o mângâie pe frunte, se jucă 
cu degetele în păru-i bălai, tuns scurt. 

— Păi ce puteam să-ţi spun? Că nici eu nu ştiam 
dinainte ce-o să găsesc acolo! 

— Dumneavoastră să nu ştiţi? Aţi ştiut Da’ de ce nu 
mi-aţi spus şi mie? 

Plângea încet, înciudată, stăpânindu-şi cu greu 
revolta. 

— Uite, ai să te miri, dar n-am ştiut că o să găsesc ce 
am găsit. Infecția aia... 

— Lăsaţi că ştiu eu ce fel de infecţie era. 

— Cu atât mai bine. Voiai să-ţi las drăcovenia aia 
acolo şi peste una, trei sau şase luni să vii cu o conopidă 
atâta înapoi? Aşa eşti sigură că nu mai ai nimic. lar sânul, 
o să ţi-l faci prin operaţie la locâncercă doctorul State s-o 
împace cu o iluzie. 

— Da? Se poate? sări Florica în capul oaselor, 
îmbujorată de mulţumire. 

— Sigur. La spitalul de chirurgie plastică. Vorbesc eu 
acolo cu cineva. 

— Şi o să... se fâstâci şi-şi acoperi faţa cu cearşaful, 
de ruşine. 

— Hai, spune, spune. Şi o să ce? 

— Şi o să... 

— Vrea să ştie, interveni Ana, dacă o să aibă voie să 


facă copii. 

— Desigur, Florico. Copii frumoşi ca tine. Florica se 
ruşina şi mai mult şi, plisând cearşaful între degete, oftă 
uşurată. 

— Ei, acum ne-am împăcat, nu? o întrebă State. Nu 
mai eşti supărată pe mine, da? îmi pare rău, dar am uitat 
să-ţi spun atunci. 

— Ei, aţi uitat N-aţi vrut. Dar, ce să fac? se plânse ea. 
Vă iert. 

Doctorul o apucă cu două degete de obrazul încă ud 
de lacrimi şi întoarse privirea spre Ana. 

— E-n ordine. Cu dumneata cum merge? i se adresă 
Anei. 

— Bine. Mă simt ca şi ieri. 

Lui State nu-i plăcu răspunsul. Simţi ceva nesincer în 
el, însă nu insistă. Nu era momentul. Dar reţinu asta. 

— Ei, fetelor, să fiţi cumintele. Eu plec, că mai am 
nişte treburi de făcut! ă 

Se sculă, dezmorţindu-şi picioarele şi plecă. În urma 
lui lăsase o atmosferă de bine, de lucruri puse la punct. 
Asta din punctul de vedere al Floricăi. Ana, însă, îşi dădu 
seama că el n-o crezuse. Îi era ciudă că-i răspunsese aşa la 
întrebare. Adevărul era că se simţea din ce în ce mai rău. 

Obosit, obosit, dar nu-i scapă nimic lui State 
ăstagândi ea înciudată. 

Florica se însănătoşea văzând cu ochii. Corpul tânăr 
îşi vindeca rănile repede. Sufletul ei, încă crud, se 
zbuciuma amarnic, ca o salcie pletoasă în furtună. Bântuită 
de gânduri negre, nu ştia dacă trebuie sau nu s-o rupă cu 
Dan. Discuţiile cu Ana limpeziră oarecum lucrurile. Cădea 
uneori pradă acestor frământări şi, dorind să rămână 
secrete, se închidea în ea şi suferea. Când chinul ieşirii la 
un liman umplea paharul, alerga la proaspăta ei prietenă 
desfăcându-şi sufletul curat şi bun ca o floare de cireş. 


Ana, cu blândeţe şi dibăcie, scotea ghemul de amărăciune 
asemeni unui corp străin. Atunci, salcia pletoasă se legăna 
mlădios îmbătată de lumină şi ea visa cu ochii deschişi la 
bucurii viitoare. 

Oblăduind cu multă grijă rănile sufleteşti ale Floricăi, 
Ana uita zile întregi de propriile ne 

De cazuri. Dimineaţa mergea la telecobaltoterapie, 
după amiaza se plimbau puţin, mai întâi pe lungile culoare, 
apoi coborau în grădină. Seara ascultau muzică sau vreo 
piesă de teatru la radio, mai discutau câte ceva şi se 
culcaau urându-şi toate fericirile de pe lume sub cele mai 
năstruşnice formulări. 

Părea că Ana dădu în mintea fetei, pentru că se 
obişnuise să gândească şi să vorbească aproape ca ea. Din 
când în când, mai ales în timp ce Florica răsfoia vreo 
revistă, se prefăcea adân-cită în lectura cărţii, dar, de fapt, 
întocmea un fel de bilanţ al sănătăţii sale. Atunci constata, 
cu o spaimă pe care nu voia s-o trădeze, că sănătatea ei se 
năruie cu repeziciune. Pofta de mâncare îi scăzuse, avea 
tot mai des insomnii, o stare de apatie o stăpânea. 
Infricoşându-se de constatările triste, o privea pe furiş pe 
Florica, rumenă, cu ochii strălucitori, cu o tinereţe ce-şi 
reluase complet pulsul năvalnic, şi brusc, închizând cartea 
cu zgomot, vorbea exagerat de tare, întrebând, aşa, dintr- 
odată, ce mai e nou în revistele alea tehnice. Florica ridica 
ochii miraţi de interesul subit al Anei pentru treburi de 
electronică şi-i răspundea de-a valma despre tot ce citise 
până atunci. Vocea ei clară, dulce, ca de copil, o învăluia 
pe Ana şi o făcea să uite, sau, mai bine, o ajuta să fugă din 
tărâmul presimţirilor sumbre în limanul însorit şi plin de 
viaţă. 

Doctorul State îi prescrisese o serie de analize de 
laborator, vrând să depisteze procesul nefast care-i 
alterase  dintr-odată starea generală. Sta acum cu 


rezultatul analizelor în mâini, le sucea, le răsucea, dar nu 
se închega niciun diagnostic clar. Temându-se totuşi că 
este vorba de efectul secundar al iradierilor, hotări să 
întrerupă tratamentul cu telecobaltoterapie. Din această 
cauză Ana avea şi mai mult timp liber, pe care îl dedica în 
întregime tinerei prietene. De acum începuse să umble, 
Florica era pansată la sala de tratamente. Întotdeauna o 
însoțea Ana. Ultimele zile o lăsase însă să plece singură. 

Într-o dimineaţă, în timp ce Ana aranja într-un vas 
nişte flori de câmp culese din curtea spitalului, se pomeni 
cu Florica năvălind pe uşă şi aproape strigând de bucurie: 

— Azi plec acasă, azi plec acasărepeta ea cântând ca 
la un joc de copii. 

Se repezi şi o sărută pe Ana apăsat pe amândoi 
obrajii, dezechilibrând-o. Sprijinindu-se de noptieră fără să 
vrea, împinse vasul cu flori care căzu şi se sparse, ca o 
prevestire rea. 

— Ah, ce bine-mi parevai ce fericită sunt! continuă 
să-şi împrăştie bucuria în jur. 

Luată prin surprindere, Ana se bucură odată cu 
Florica. După câteva clipe, dându-şi seama ce va însemna 
să rămână singură, simţi că ceva se prăbuşeşte dureros în 
ea. Ochii, strânşi puternic, fărâmiţară lacrimile care îi 
năvăliră fără să vrea. 

Crezând că Ana plânge de bucurie pentru vestea 
adusă, Florica fugi s-o anunţe şi pe Mirona despre 
plecarea ei. 

O spaimă încă nelămurită începu să pătrundă iute şi 
perfid în sufletul Anei, fără să se poată împotrivi. 
Externarea Floricăi însemna pentru ea pierderea tărâmului 
senin în care se refugia gonită de nelinişti. Se simţi ca 
atunci când o furtună îţi smulge de deasupra capului şi cel 
mai sărac adăpost încropit, şi aştepţi ca rafalele de ploi şi 
de vânt să te covârşească din moment în moment. Biata 


inimă a Anei bătea din răsputeri ca pentru o supravieţuire. 
Stătea nemişcată în mijlocul salonului, cu privirea 
pierdută. 

Florica se întoarse şi, gâfâind de-atâta alergare, 
începu să-şi facă bagajul. Luă o rochiţă şi o aşeză de-a 
lungul corpului în faţa oglinzii, privindu-se cu interes. Ana 
stătea năucită şi nu reuşea să reacționeze nicicum. 
Deodată Florica scoase un țipăt scurt şi ochii îi rămaseră 
ficşi, ca şi cum cineva ar fi înjunghiat-o. Ana tresări de-abia 
acum. Florica se întoarse, palidă, parcă cerând ajutor. 
Rochia îi alunecă din mâini şi se ghemui la picioare. Apăsa 
ambele palme, una peste alta, pe locul unde ar fi trebuit să 
fie sânul stâng. 

— Ce mă fac? Vine Dan să mă ia, i-a telefonat 
Mironale mă fac? Cum să-i spun? 

Mâinile îi tremurau, lacrimile curgeau singure, fără 
plâns, din ochii speriaţi ca din nişte izvoare secrete ale 
sufletului sfâşiat de întrebări fără răspuns. 

Brusc, Ana uită de ea însăşi, socotind că trebuie să 
intervină repede, să facă puţină ordine în mintea 
zbuciumată a copilei. Se apucă de un tratament gingaş şi 
neînchipuit de eficace”, aşa cum numai femeile ştiu să-l 
facă. Iar faptul că ajunsese să îndrepte nefericirea cuiva 
care su fără de aceeaşi boală, îi dădu un sentiment de tărie 
sufletească binefăcătoare. 

— Florica dragă, ce s-a întâmplat? Se poate? Doar am 
discutat despre asta, ce naiba? Ştii ce ai de făcut! 

— Tocmai că nu ştiu cum să-i spun, asta este tângui 
ea sfâşietor. 

— Am să-i spun eu, hotări Ana, nu te mai frământa! 

O cuprinse în braţe şi o mângâie pe părul bălai şi 
mătăsos. Plânsul se rări întrerupt de sughiţuri. Obrajii 
ardeau iritaţi de lacrimi. Se linişti treptat aducându-şi 
aminte de discuţiile lor secrete. Florica se reechilibra 


repede. 

Sarcina Anei se dovedi mai uşoară decât păru la 
început. Aplanând situaţia aici, se gândi să-i iasă în cale lui 
Dan fără ştirea fetei. Se temea de vreun gest nesăbuit faţă 
de el şi, mai ales, de o reacţie stângace a lui, care ar fi 
ucis-o sufleteşte, definitiv. Il găsi la poartă explicând 
paznicului de ce a venit. Portarul, ca toţi portarii de spital, 
neacceptând nicio explicaţie şi nicio motivaţie, nu-l lăsa să 
intre. Ana strecură dibaci o hârtie de zece lei 
neîndurătorului om în uniformă. 

— Lasă-l, te rog. E nevoie să intre. Portarul cedă 
brusc şi-l pofti pe Dan cu un gest scurt să intre. 

Aflând de la Ana adevărul, ochii lui Dan se umeziră 
fără voie. Se luptă cu emoţiile, ca un adevărat bărbat, dând 
din cap că a înţeles ce i s-a spus, şi-i promise că va face 
totul aşa cum a hotărât ea. Mărturisi, cu jenă, că el ţine 
extrem de mult la fata asta, ca la ochii din capăpoi plecă 
grăbit. 

Ana se întoarse spre cerberul de la poartă: 

— Vezi că revine. Să-l laşi să intre, că e ceva foarte 
important. 

Întoarsă în salon, Ana o găsi pe Florica frământată de 
gânduri. Nu plângea. Îi menaja starea sufletească şi o 
ajută să-şi strângă în linişte lucrurile. 

Peste puţin timp intră Dan în salon cu un buchet 
enorm de trandafiri roşii. Se opri emoţionat, uitându-se 
spre Ana ca după ajutor. 

— O ce flori minunate Merită să-l săruţi, 
Floricointerveni Ana ca să limpezească lucrurile. 

Dan făcu un pas spre iubita lui şi-i întinse florile. Ea 
strânse buchetul la piept, îl privi lung, drept în ochi, 
serioasă, apoi lăsă privirea în jos şi spuse şoptit: 

— Îţi mulţumescăunt foarte frumoase! 

Ana puse mâna pe umărul ei şi o strânse semnificativ. 


De-abia atunci Florica reveni la normal. Se apropie pe 
neaşteptate de Dan şi-l sărută pe obraz. 

— Bine, copii, ne găsim jos în curte, am puţină 
treabăreuşi Ana să articuleze cu greu. 

Clipa era prea încărcată de emotie şi ea nu se simţea 
în stare s-o suporte până la capăt. leşi repede şi cobori în 
grădină. La ora aceea, nu se afla nimeni. Aleile curate, dar 
pustii, gardul viu tuns scurt şi ordonat, liniştea şi lumina 
egală, toate la un loc îi treziră un simţământ ciudat de 
teamă, ca şi cum s-ar fi aflat într-un cimitir. De unde i se 
năzărise şi ideea asta? Fugi de acolo şi rămase lângă scări. 
Peste câteva clipe auzi două voci vesele împletindu-se. 

— A, aici eraţi? Nu ştiamse emoţiona Florica. 

Şi după o clipă de pauză, Florica întinse braţele şi o 
cuprinse pe Ana ca pentru un adio. O sărută repede, de 
multe ori pe obraji, o privi şi începu să suspine: 

— Îmi pare rău că vă părăsescăă ştiţi că vă iubesc 
tare mult, ca pe o soră mai mare. Vă rog să nu mă uitaţi, 
noi o să venim în fiecare joi şi duminică să vă vizităm... 

Se uită la Dan ca pentru un consimţământ. Neştiind 
ce să mai zică şi ce să mai facă, şi observând florile primite 
de la băiat, le întinse repede Anei: 

— Vă rog să nu vă supăraţi, să le luaţi şi să vă gândiţi 
la mine la noise corectă ea. Luaţi-le, vă rog, că-s tare 
frumoase! 

Ana se trezi cu buchetul umplându-i braţele. Rămase 
aşa, pironită, în timp ce Florica şi cu Dan, ţinându-se de 
mână, se depărtau spre poartă. 

Când tinerii dispărură după colţul străzii, ea îşi dădu 
seama că rămăsese singură, îngrozitor de singură. 
Ultimele cuvinte ale Floricăi alergau printr-un gol imens 
fără să se poată agăța de ceva. i 

Şi Ana simţea cum acest gol se dilată, copleşind-o. În 
fiecare joi şi duminică, începând încă de la ora prânzului, 


forfota în spital se înteţeşte. Feţe trase, suferinde, cu ochii 
îngropaţi în orbite se fixează la geamuri într-o aşteptare 
tot mai nerăbdătoare. Pe săli, paşi precipitaţi duc spre 
scările fiecărui etaj. E aproape ora când vor veni 
vizitatorii, cei dragi, mult aşteptaţi ca o speranţă, ca o 
mângâiere pentru suferinţa îndurată aici. 

Cu puţin înainte de această oră atât de dorită de 
majoritatea pacienţilor, unii, care pot umbla, se strecoară 
cât mai neobservaţi şi se „retrag” în colţurile cele mai 
ascunse ale grădinii spitalului. Sunt cei „singuri”, la care 
nu vine nimeni şi nici nu aşteaptă pe nimeni. 

Ana a primit un telefon de la Florica: azi, duminică, 
nu vine s-o vadă, deoarece pleacă la ţară la părinţii lui 
Dan. O apăsare stranie îi trezi teama de singurătate şi un 
fel de claustro-fobie o făcu să iasă din salon. Era cald, 
înăbuşitor, încăperile spitalului rămâneau neaerisite, nimic 
nu reuşea să mişte aerul greu încărcat cu tot felul de 
mirosuri de medicamente. Cum n-avea pe cine să aştepte, 
cobori în curte. Acolo o văzu pe doamna aceea cu părul 
vopsit într-un albastru strident, o fiinţă singuratică ce 
umbla peste tot cât era ziua de mare şi căuta prietenia 
oricui. Chiar şi ei îi declarase într-o zi simpatie şi-i 
propusese o plimbare împreună, dar Ana se eschivase 
atunci cam stângaci şi „doamna albastră”, cum i se 
spunea, o lăsase în pace. Văzând-o acum, Ana avu 
conştiinţa propriei sale singurătăţi. Jenată, se îndreptă 
către „doamna albastră” şi o întrebă aşa, fără nicio noimă: 

— Aţi ieşit la aer, doamna Vanu? 

— Da, la aerrăspunse aceasta completamente mirată. 

— Şi euse grăbi Ana, fără să fie întrebată. Mergeau 
amândouă pe aleea principală. Pe bănci, pacienţi 
singuratici citeau ziare, o tânără se cufundase în lectura 
unei cărţi, era linişte, cald şi o totală lipsă de comunicare 
între oameni. Ana tăcea, simțindu-se mereu iscodită de 


ochii negri foarte mobili ai acestei doamne de aproape 
şaizeci de ani, pe care ea n-o plăcea. A observat că unii 
bolnavi, întâlniți pe alee, le salutau, dar doamna n-a 
schimbat cu nimeni nicio vorbă şi nici măcar un zâmbet. 
Se salută, dar nu-şi vorbesegândi Ana. De aici îi veni şi 
întrebarea, rupând mai uşor tăcerea care se târa după ele 
ca o umbră grea: 

— Veniţi des aici? 

— Da, draga mea, în fiecare zi, dar mai ales joi şi 
duminică, apăsă ea semnificativ ultimele cuvinte. 

Ana pricepu sensul şi, ca să uşureze atmosfera, zise, 
încărcând-o, fără să vrea, şi mai mult: 

— Azi nu vine nimeni la mine şi am ieşit la aer. 

— Nici la mine. De fapt la mine n-a venit nimeni 
niciodată. Sunt singurăspuse cu durere în glas. Copii n-am 
avut, soţul, am divorţat demult şi a murit acum doi ani. 
Rude, rudele nu vin. 

Şi deodată, cu năduf şi răutate, continuă: - Nu pot, 
nu pot să suport când văd că la una vine soţul, la alta 
copiii, la alta neamurile şi se tot pupă şi se îmbrăţişează 
Nu rezist, îmi face rău. Plec, plec şi vin uite-aiciâi vezi? 
Toţi sunt ca noi, ca mine, se corectă ea politicos, singuri. E 
îngrozitor să fii singurlă stai aici sau acasă e tot aia Nu mă 
aşteaptă nimeni, nicăieri... 

După plecarea Floricăi, Ana reîncepu să se refugieze 
în fiecare după-amiază pe terasă. Trecură trei seri la rând 
şi lumina în geamul lui Mihu nu se aprinse. În prima zi şi-a 
zis că are, ca tot omul, şedinţe şi de-aia n-a venit. A doua 
seară a stat mai puţin pe balcon, pentru că i-a fost cam 
rău. O senzaţie de greață şi durere de cap urmate de o 
sfârşeală inexplicabilă o făcură să se ascundă în pat şi să-şi 
asculte organismul ca pe un ceas defectat. Simţise că de la 
o vreme în starea sănătăţii ei se strecurase o neregulă, 
care tulbura mecanismele fine ale fiinţei. Nu şi-a putut da 


seama ce anume se întâmplă, dar 

constatarea acestui fapt născu în ea o bănuială, o 
spaimă de ceva încă nelămurit. 

De la întreruperea tratamentului cu teleco- 
baltoterapie trecuse ceva timp. Doctorul State o îndopa cu 
tot felul de medicamente „roborante”, cum le ironiza ea, 
iar asistenta şefă o pisa cu supraalimentaţia ca pe o gâscă 
pusă la îngrăşat. Totuşi starea sănătăţii se înrăutăţea 
mereu, o ştia numai ea. Analizele de laborator - aflase de 
la Mirona - erau foarte contradictorii, şi „doctorul State nu 
se dumirise încă ce se întâmplă”. Ana însă simţea 
începutul unui dezastru înaintând încet dar sigur, 
convingere care o înspăimânta şi-o deprima. 

A treia zi, alarmată şi mai mult de lipsa lui Mihu, o 
căută pe Mirona. Era la administraţie, urma să plece în 
concediu. Speriată că varămân e singură tocmai acum, 
când avea nevoie tot mai mult de un sprijin moral, se 
hotărî s-o aştepte. Mirona apăru gâfâind de atâta 
alergătură, cu obrajii roşii şi cu un bilet de odihnă în mână: 

— Mâine, la Mamaiauite, am şi biletul... Observă că 
Ana nu se bucură, din contră. 

Mirona se trezi din bucuriile ei, deveni gravă şi o luă 
pe Ana de mână. 

— Hai la tine în salon să discutăm ceva. Ana se lăsă 
mai mult trasă de mână. Mirona se tot întreba cum să intre 
în vorbă cu ea, să-i afle supărarea. 

— Ce-i cu tine, Ana? Nu-mi place cum arăţiMi-au 
spus colegele de pe secţie că nu prea mănânci, că eşti 
tristă. Am vrut să vin mai des pe la tine, dar ştii cum e 
înainte de plecare. Ce s-a întâmplat? 

Ana tăcea. O privea pe Mirona simțind cum distanţa 
dintre ele se măreşte, creşte mereu. I se păru că o vede 
undeva foarte departe, mică şi total neputincioasă s-o 
poată ajuta cu adevărat. Singurătatea o copleşi cu totul. O 


bară de fier i se aşeză de-a curmezişul pieptului oprindu-i 
respiraţia. Ceva se frânse în suflet, poate încrederea în 
Mirona, sau în ea însăşi. Nu era în stare să îngaime nici 
măcar o vorbă. 

Mirona intui iute sentimentele Anei. O luă de după 
umeri şi o strânse la piept. Ana, rigidă ca o buturugă! 

— Uite, dacă vrei, da, cred că-i bine aşa, îmi amân 
concediul şi o să stau mai mult cu tine. Vrei? 

Ana pricepu greu cuvintele auzite, iar când le 
înţelese, reacţiona brusc: 

— Nu, nici vorbă. E o prostie. Spune-mi mai bine ce-i 
cu doctorul Mihu. 

Intorsătura o nedumeri pe Mirona. Doctorul Mihu 
plecase de câteva zile în străinătate, o plecare precipitată. 
Ce să-i spună Anei? 

Spune-mi adevărul. Vreau doar să ştiuo imploră Ana. 

— Azi am aflat că a plecat în Suedia. Dar vine, în 
câteva zile vine, o asigură Mirona. 

— Mulţumesc! 

Ana se întinse în pat şi închise ochii. Mirona trase cu 
grijă uşa şi se îndreptă spre sălile de operaţii. 

Doctorul State a fost alertat de Mirona şi de asistenta 
şefă despre starea Anei. Refuza să mănânce, nu dormea, 
nu voia să se scoale din pat. Ascultând cele relatate, el 
rămase câteva clipe în lumea gândurilor lui. 

— Bine, fetelor, bine că mi-aţi spus după amiază, Ana 
se strecură pe terasă în virtutea unui reflex: nu se 
întrebase dacă vrea, dacă e bine sau nu, dacă are vreun 
rost. Nu. Se duse aşa, condusă de picioarele ei care 
învăţaseră atât de bine drumul, ca nişte cai cuminţi 
ducând pe stăpân acasă fără greş. Se aşeză în şezlong, 
puse cartea pe genunchi fără să aibă de gând s-o deschidă. 
Îşi plimbă privirea peste zidurile înalte ale clădirilor vecine 
şi întâlni geamul lui Mihu. Nicio mişcare. Indiferentă, îşi 


mută ochii mai departe şi, în dreapta, văzu plopul înalt: 
searbăd, cu frunze paralizate. Ana îşi simţi mintea pustiită. 
Numai o apăsare în tot corpul îi crea senzaţia că există, 
deşi inutil, fără niciun scop, dar există. 

Astfel o găsi State: tulbure, înstrăinată de toţi şi de 
toate din jur. Doctorul avea mintea înceţoşată de oboseală. 
Trăise o zi îngrozitor de grea, cu treburi imposibil de 
amânat, cu operaţii istovitoare. Venise s-o vadă pe Ana. O 
privi atent, uitându-se aproximativ în direcţia în care bănui 
că priveşte ea: fereastra lui Mihu. Dar se înşela, Ana nu se 
uita nicăieri. 

— Ei, aicea erai? Te-am căutat în salon. Bună seara! 

— Bună searasună sec vocea Anei. 

State se aşeză pe balustrada terasei şi, cu mâinile 
încrucişate în faţa pieptului, continuă: 

— Ce linişte e aici Nu ştiam. 

Ana nu dădea semne că vrea să ia parte la discuţie. 
El simţi asta. Prefăcându-se că nu observă continuă: 

— Prea brusc au venit căldurile cu zăpuşeală 
păcătoasă De fapt, în curând începe vara şi trebuie să ne 
obişnuim. Nu-i aşa? şi o privi insistent. 

Ana ridică un umăr ca şi cum ar fi vrut să spună 
„cum vrei dumneata, pe mine nu mă interesează toate 
astea”. Tăcerea se aşternu apăsat, îngreunând şi mai mult 
aerul dens, şi aşa greu de respirat. 

Deodată, Ana tresări şi-şi fixă privirea într-o anume 
direcţie. Surprins, State îşi răsuci corpul masiv şi observă 
că în fereastra lui Mihu se aprinse lumina. Îşi mută 
privirea de la geam la Ana şi de la ea la geam şi dintr- 
odată înţelese un lucru la care încă nu se gândise nimeni. 
Îşi muşcă buza de jos simțind cum bucuria iscată de 
gândul acela îi urcă până în gâtlej. Prin geam. se vedea un 
laborant care traversa cadrul luminos al ferestrei. 

Ana se înşelase: îl luase pe laborant drept Mihu. Ca s- 


o împace, începu să-i spună fără să fie întrebat: 

— Doctorul Mihu e acum în străinătate, la un 
congres. Dar o să se întoarcă săptămâna viitoare, probabil 
pe joi. Când o să vină, îl aduc eu aici să stăm de vorbă. 

Cuvintele din urmă revărsară şi mai mult din bucuria 
stârnită de gândul acela minunat care-i cutreiera acum 
creierul, ca un mânz fericit prin ierburi înalte. Îi venise o 
idee care-l făcea să întrevadă o posibilă salvare a Anei. 
Satisfăcut de descoperirea nemărturisită, doctorului State 
îi venea s-o îmbrăţişeze pe Ana şi să danseze cu ea pe 
toată terasa. Se reţinu cât putu, dar glasul lui trăda o 
satisfacţie care o surprinse şi o amări şi mai mult pe fată. 

— Draga mea, de-abia aştept să vină Mihu, de-abia 
aştept Da, da, o să fie bine, foarte bine, la revedere, am o 
groază de treabă! 

Ana rămase năucă. Încercă să înţeleagă ce-a fost, ce- 
a vrut să spună el, dar renunţă, învinsă de neputinţă. 
Lumina din geamul lui Mihu se stinse şi întunericul i se 
scurse brusc în suflet. Se strânse în ea vrând parcă să se 
apere, ca un arici. 

Doctorul Mihu s-a întors din străinătate după trei 
săptămâni. Participase la congresul din Suedia şi de-acolo 
plecase direct în Canada la o reuniune medicală mondială. 
De la aeroport a venit direct la spital, extrem de bucuros 
de reuşita lucrărilor ştiinţifice româneşti prezentate la 
congres. 

In cabinetul profesorului se strânseră în câteva clipe 
o mulţime de medici şi-l ascultau pe Mihu. Întrebări, 
comentarii însufleţite, o hărmălaie ştiinţifică pe care în 
zadar profesorul voia s-o potolească cu bătăi de creion în 
birou. 

Profitând de un moment prielnic, State îl trase 
deoparte pe Mihu şi-i spuse ce s-a întâmplat cu Ana. 

— Şterge-o repede acasă, odihneşte-te, că precis eşti 


nedormit şi, când vii, o să discutăm. Aici, arătând cu capul 
spre ceilalţi medici, discuţiile n-or să se termine nici până 
diseară. 

— Nu plec acasă, nu pot să dorm la ora asta. Mă duc 
la mine în laborator să mă schimb. Vino şi tu acolo să 
discutăm în linişte. Da? Te rog! 

— Hai, şterge-o cât mai e chip Doctorul State vorbi 
tare, ca să atragă atenţia tuturor şi să-i acopere retragerea 
lui Mihu. Apoi se furişă şi el. 

Vestea sosirii doctorului Mihu se răspândi repede în 
tot institutul. Asistenta Mirona alergă la Ana s-o anunţe. O 
găsi stând culcată de-a curmezişul patului, cumva 
ghemuită, nici dormind, nici gândind, ci pur şi simplu 
stând. 

— S-a întors doctorul Mihu! explodă Mirona. Sunt 
toţi medicii la profesor. 

Ana o privea puţin straniu. Nu-şi manifesta bucuria 
scontată de Mirona, faţa i se mişcă puţin şi parcă zâmbea 
în interior. 

— Nu te bucuri? adăugă asistenta cu resturile de 
entuziasm înghiţit de dezamăgirea evidentă. 

— Îţi mulţumesc că ai venit şi mi-ai spus. Era clar că 
nu mai avea nimic de adăugat. 

Dezumflată, Mirona plecă. 

Ana îşi îmbrăcă halatul şi ieşi pe terasă, aşezându-se 
în şezlongul ei. Făcu asta în virtutea unui reflex fixat în 
timp. Era ziuă şi prin geamul lui Mihu nu se vedea nimic. 
Ea privea fereastra ca ceva cunoscut, prea cunoscut ca să-i 
mai trezească vreun interes. Nu mai aştepta nimic de la 
geamul acela. O îndoială perfidă începuse să-i roadă 
credinţa ce-i licărise undeva într-un colţ secret al sufletului 
ei: că aducând-o aici, Mihu o va salva. Simţi că se duce Nu 
o mai poate ajuta nimeni ăsta o ştia de mult, dar de cea 
înşelat-o Mihu? De ce a făcut-o să creadă în minuni şi în 


el? De ce? 

Mai târziu, a zărit imprecis că cineva se mişcă 
dincolo de geam. Il văzu pe Mihu gesticulând în faţa 
staturii masive a doctorului State. Mută privirea undeva 
peste ziduri şi rămase adâncită în gândurile ei. Fereastra 
aceea nu mai avea nicio putere asupra ei, i se părea 
străină... 

In laboratorul lui Mihu, State întinse radiografiile pe 
negatoscop şi începu să discute. Pe măsură ce imaginile 
comparative ale tumorii se plimbau prin faţa lui Mihu, 
ochii acestuia, care văzuseră mii şi mii de dezastre fixate 
pe peliculă radiografică, se întristau, alergau tot mai 
repede după detalii revelatoare şi acolo unde observa ceva 
deosebit, smulgea nervos filmul, îl analiza, îl compara cu 
altele, îi cerea părerea lui State. Pe negatoscop rămaseră 
două filme, imaginea tumorii la internare şi cea de ieri 
dimineaţă, ca un act greu de acuzare la adresa neputinței 
acestor doi oameni, de fapt la adresa tuturor medicilor din 
lume, a medicinei însăşi. Tăcerea cumplită născută din 
analiza acestei realităţi tragice, a evaluării arsenalului 
terapeutic sărăcăcios, împinse tensiunea nervoasă până la 
insuportabil. 

Nu numai starea fizică s-a înrăutățit foarte mult, dar 
starea psihică e schimbată complet. 

— Da, s-a prăbuşit psihic. Asta omoară mai repede 
decât boala însăşi. Şi-a dat seama şi e firesc să ajungă în 
prag de nebunie. 

Faţa lui Mihu părea trasă. Se vedea că suferă ca 
orice medic pentru pacientul lui când îşi dă seama că nu-l 
mai poate ajuta. Totuşi starea lui de suferinţă a mai trădat 
şi altceva: când pronunţa numele Anei sau vorbea de ea, 
vorbea ca despre cineva foarte apropiat, foarte drag. 

— Zici că ai discutat cu profesorul? Dânsul ce zice? 

— Ei, făcu State cu neplăcere, a rămas bătrânii tot dă 


zor cu citostaticele alea. Că, de fapt, altceva n-a mai rămas 
de făcut. 

Bucuros că a venit momentul să spună tot ceea ce 
gândise atunci pe terasă, când a fost s-o vadă pe Ana, în 
aşteptarea întoarcerii lui Mihu din străinătate, începu: 

— Uite la ce m-am gândit eu. Dar să discutăm cu 
picioarele pe pământ, fără poezie şi fără modestii. Cum 
stai cu pulberea ta? 

Mihu întoarse brusc capul spre el: 

— Adică? 

— Adică rezultatul despre ultimul lot de animale. 

— Bun, chiar foarte bun. 

— Eficacitatea? 

— Chiar puţin peste limitele scontate. 

— Toxicitate? Toleranţă? 

— Limită de siguranţă suficient de mare. 

— Bun. Asta voiam. La asta m-am gândit. Se apropie 
de Mihu şi-l apucă de braţ. g 

— Uite, nu te repezi cu răspunsul. Il ştiu dinainte. 
Totuşi, ţinând cont de urgenţa şi disperarea cazului Anei, 
n-ai putea calcula doza proporţională pentru ea? înţelegi? 

Surprins dar stăpânit, Mihu întârzie mult cu privirea 
pe faţa colegului său. Voia să se convingă că a priceput 
corect cele spuse de el. 

— Înţeleg, înţeleg Dar nu pot sări faza următoare, de 
testări pe oameni. Fără asta... 

— Dă-le dracului de testări şi experienţe. Cu Ana o să 
fie şi testarea şi experienţa şi, poate, salvarea ei. Nu vezi 
că nu mai e timp? Tu n-ai văzut-o de trei săptămâni, s-o 
vezi acum în ce hal eO să înnebunească înainte de a muri. 
Iţi vorbesc ca un medic perfect responsabil! 

Doctorul State nu mai vorbea, tuna şi se agita, ceea 
ce nu făcuse niciodată cu Mihu. 

Oboseala drumului, situaţia Anei, discuţia asta cu 


State îl descumpăniră pe Mihu. Nu mai era omul de stâncă 
pe care nu-l putea domina nimeni. Acum State se afla 
stăpân pe situaţie, iar el se lăsa sfâşiat de gânduri 
contradictorii, de neîmpăcat. Poate datorită consideraţiei 
şi respectului profund pe care îl purta profesorului, chiar 
aşa „rămas bătrân”, cum a zis State, dar care cândva la 
începuturile lor luase o poziţie cu totul revoluţionară şi le-a 
sprijinit noutatea în descoperirile lor de studenţi, poate de 
teamă să nu greşească, atât State prin dezlănţuirea lui, cât 
şi el prin exces de precauţie, spuse: 

— Nu te supăra, dar nu-s în stare să decid. Uite, hai 
să discutăm propunerea şi cu profesorul. 

State rămase perplex. La asta nu se aştepta de la 
Mihu, omul ferm şi îndrăzneţ. Dezamăgit, dădu din cap a 
„cum vrei” şi adăugă: 

— Eu venisem la tine pentru o treabă serioasă... 

Puțin uşurat de povara gândurilor, Mihu se grăbi să 
continue: 

— Hai chiar acum! 

Plecară. State mergea în urma lui Mihu ca la o treabă 
neplăcută şi inutilă. 

Secretara profesorului, văzându-i aşa îngânduraţi şi 
trişti, se sculă în picioare şi, fâstâcită, se scuză: 

— Bună ziua ştiţi, au plecat medicii şi dânsul tocmai 
îşi ia laptele. 

Intrară la profesor fără să dea atenţie spuselor 
secretarei. Văzându-i, profesorul împinse ceaşca cu lapte şi 
farfurioara cu biscuiţi deoparte şi-i privi mirat. 

Ce-i? Ce s-a întâmplat, dragii mei? într-un târziu, 
State zise: 

— Cu problema Anei. 

— Da. da. Un caz limită. Am discutat noi ieri, îl privi 
el pe State. 

Cotrobăind într-un sertar, profesorul scoase două 


cutii cu medicamente. 

— Rămăsese să-i dăm citostatice. Da, da, uite, am aici 
nişte mostre trimise din, din... şi căută ochelarii să 
citească pe cutie. 

— Le ştiu. Apă de ploaiedădu State din mână. lată de 
ce am venit la dumneavoastră. l-am spus lui Mihu să 
calculeze doza corespunzătoare Anei din pulberea lui şi să 
i-o administrăm. E singura şi ultima încercare. 

Profesorul îl privi ţintă pe unul, apoi pe celălalt şi, cu 
tactul lui bine cunoscut, se abţinu să reacționeze pe 
acelaşi ton hotărât ca al lui State. 

— Da, sigurspuse el evaziv. Dacă autorul, doctorul 
Mihu, are toate testele făcute pe oameni dar eu nu ştiu să 
le aibă! 

Şi-l privi întrebător pe Mihu. 

— Nu le are, bineînţeles, răspunse State, dar pe 
animale doza eficientă este foarte departe de doza toxică. 

Profesorul rămase tot calm, vrând prin calmul vocii 
lui să potolească atmosfera: 

— Suntem medici, există legi care reglementează, nu- 
i aşa, modul, dreptul medicului de a administra un 
medicament nou oamenilor. Sunt necesare testări, 
verificări, aprobări, nu-i aşa, nu ne putem juca cu riscul, 
cineva trebuie să şi-l asume. În numele celei mai frumoase 
intenţii, poţi ucide un om... 

State, enervat de monotonia şi lungimea frazei, îl 
întrerupse: 

— Şi bolnava, până atunci... Profesorul îi luă vorba 
din gură: - Până atunci, nu-i aşa, o amânaţi, îi daţi astea - 
împinse cele două cutii cu medicamente pe birou - îi 
spuneţi, nu-i aşa, că... 

State nu mai rabdă: 

— Poveşti numai că poveştile nu sunt radioactive, şi 
ea nu mai are de trăit decât câteva luni. Sau poate nici 


atât, ştiţi bine asta. I-am făcut dimineaţă nişte tomografii, 
aş dori să le vedeţi. 

Profesorul îl privea uluit. Era o ieşire inacceptabilă, 
dar el se stăpânea. În fond, State avea dreptate şi pentru 
asta îl ierta, dar în niciun caz nu putea fi de acord cu 
propunerea lui. Într-un târziu, vorbi cu vocea obosită: 

— Până se aduc ultimele radiografii şi tomografii, aş 
vrea să mai examinez o dată bolnava. 

Era un vechi obicei al profesorului, învăţat de la 
maestrul său, că un bolnav trebuie examinat minuţios şi 
atent de atâtea ori până ce „diagnosticul se naşte sub 
degetele medicului”. Utiliza cu mult entuziasm mijloacele 
tehnice ultramoderne de diagnostic, dar niciodată nu 
renunţa la anamneză extrem de amănunţită şi la examenul 
clinic ce semăna cu un adevărat ritual. Toţi elevii lui ştiau 
foarte bine că de-atâtea ori s-a întâmplat ca flerul lui clinic, 
proverbial de altfel, să pună la îndoială sau să răstoarne 
rezultate de laborator de mare fineţe. În aceste împrejurări 
zicea rar, ca pentru luare aminte: 

— Să nu vă subordonați creierul şi simţurile mei celei 
mai perfecţionate maşinăriiăjuta-ţi-vă doar de ea! 

Doctorul State dădu un telefon şi o asistentă o însoţi 
pe Ana pentru consult. Mai sună la radiologie, să se aducă 
radiografiile. 

Când intră, Ana îl văzu pe Mihu absorbit de 
examinarea unei radiografii. Faţa îngândurată a doctorului 
State îi produse un spasm dureros în inimă. Dezorientată, 
privea la fiecare, ca să priceapă pentru ce a fost chemată. 
Numai profesorul avu, ca de obicei, prezenţa de spirit şi-i 
zâmbi, spunându-i cu vorba lui domoală, liniştitoare: 

— Acolo, vă rogindicându-i canapeaua de consultaţii 
de după un paravan. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş dori 
să vă consultaţiăugă el ridicându-se greoi de pe scaun. 

Mihu întoarse capul spre Ana, schiţând un zâmbet 


palid şi încuviinţând din cap cele spuse de mentorul său. 

În timp ce profesorul o examina, pe uşă intră un 
student, intern la radiologie. Neştiind că cineva se află 
după paravan, îi vorbi doctorului State, întinzându-i filmele 
radiologice: 

— Au ieşit splendide. Zicea şefu' că tumoarea a 
cuprins aorta ca-ntr-o îmbrăţişare fatalăaccentua el 
ultimele cuvinte, plin de sine şi în cântat la culme de 
frumuseţea poetică a frazei. 

State, înlemnit, îi smulse radiografiile din mână. 
Ridicând pumnul lui uriaş deasupra capului studentului, îi 
şuieră de-abia auzit: 

— leşi, că te ucid, idiotule! 

Mihu s-a făcut că n-a auzit nimic. Profesorul îşi 
continua consultaţia netulburat, tocmai ca să estompeze 
gafa studentului. 

Ana însă a auzit totul şi a rămas paralizată, 
cuvespiraţia blocată de un spasm laringian dureros şi cu o 
ghiară sfâşietoare în dreptul inimii, în urechi, un zgomot 
năprasnic se repetă, apoi se depărta ca un ecou după 
bubuitul unei explozii. N-a mai simţit mâna profesorului 
care continua să-i palpeze zona rinichilor. I se păru doar că 
se detaşează de ce-i în jur, alunecă şi se scufundă în abis. 

Când s-a trezit, nu şi-a putut da seama cât timp 
trecuse, parcă o veşnicie. leşind din cabinetul profesorului, 
a zărit vag câteva siluete şi, sprijinită de braţul Mironei, a 
plecat spre salonul ei călcând pe ceva moale, ca de vată, 
ţinându-se din răsputeri să nu se prăbuşească. Ajunsă în 
rezervă, leşină iar. 

Se trezi greu. O mână îi mângâia faţa, dar nu putea 
desluşi a cui era. Vorbele Mironei le auzea ca pe un 
murmur îndepărtat, fără înţeles. Sforţarea de a se trezi 
făcu să simtă din nou alunecarea aceea în adâncuri. 
Groaza disperată că s-ar putea să fie ultima prăbuşire fără 


întoarcere din bezna aceea cumplită o făcu să strige din 
toate puterile, părându-i-se că se cutremură geamurile: 

Nuuu Nu vreau să mor Măcar încă o zi, încă o clipăă! 

Şi se scufundă din nou în neştire. Mâna ei moale, 
umedă, care se agăţase pentru o clipă de cea a Mironei, 
alunecă şi căzu pe pat. 

După plecarea Anei, profesorul se aşeză la birou, 
scoţându-şi ochelarii. Părea sfârşit, dezarmat, îi privi pe 
State şi Mihu, pe rând, dar aceştia tăceau mai departe. 
Luă în mână unul din flacoanele cu citostatic de pe birou şi 
îl învârti inutil între degete, parcă pipăindu-i consistenţa, 
eficacitatea. 

Mihu, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele 
pantalonilor, privea pe geam. Peste iarba şi tufele din 
grădină, treceau, pe rând, umbrele unui nor, şi acest joc de 
umbră şi lumină îi dădea senzaţia trecerii timpului. Tresări 
nemulţumit, alarmat. 

Profesorul îl privea intens, vrând să-i ghicească 
gândurile. 

— Tu nu zici nimic, Mihule? 

Fascinat parcă de succesiunea umbrelor, fără să se 
întoarcă, răspunse ea pentru sine: 

— Să ne mai gândimăă mai încercăm! 

Tonul vocii nu lăsa deloc să se înţeleagă adevăratul 
sens al celor spuse, deşi în clipele acelea în minte îi 
încolţea o idee temerară, dintre acelea care se nasc numai 
în momente de mare încordare şi de grea cumpănă, în 
momente de disperare profesională. 

Nimeni nu mai vorbi nimic. State continua să roadă 
câteva fire din mustaţa de la colţul gurii, iar profesorul, 
neputincios, cu umerii căzuţi, stătea cu mâna nemişcată pe 
flaconul cu citostatice. Mihu rămase mai departe în faţa 
ferestrei, hipnotizat de umbrele norilor care se alergau 
undeva pe cerul învăpăiat de lumină... 


După o vreme, State şi Mihu au ieşit din cabinet, unul 
după altul, fără să-şi vorbească. Şi nici profesorul nu dori 
să mai spună ceva. Rămas singur, se simţi parcă uşurat de 
o povară extrem de grea şi neplăcută. Îmbătrânise şi, după 
tensiuni prelungite, avea nevoia unui repaus. Uşurarea 
însă, de scurtă durată, trecuse ca o pală de vânt. In spatele 
ei sta bolovănişul dur al necazurilor şi f rământărilor de 
până atunci. 

Da, da, o situaţie fără ieşiregândi el. Şi State ăsta 
parcă a înnebunit de când a început să ridice tonul la el şi 
să-l înfrunte? E prima dată Mai degrabă s-ar fi aşteptat de 
la Mihu la încăpăţânări şi insistenţe până ce-şi dovedeşte 
dreptatea. Dar el n-a zis nimic, chiar n-a zis nimic! 

Constatarea îl surprinse şi-i mângâie sufletul atât de 
zbuciumat şi încercat. 

N-a zis nimică fost, deci, de acord cu el, i-a dat lui 
dreptate Profesorul căuta să se autoconvingă. 

Apoi mintea lui obosită şi cumva împăcată se lăsă 
purtată, fără voie, de aduceri aminte ca de nişte ape 
domoale ce curgeau înapoi. li persista încă în faţă 
imaginea celor doi studenţi ai lui: Mihu şi State. Un 
amestec de duioşie şi amărăciune îi tulbură privirea. 
Totdeauna păstra ordinea asta: mai întâi Mihu, apoi State. 
Undva îi îndrăgise pe amândoi la fel, dar cu timpul, pentru 
Mihu apăru o slăbiciune pe care o ascunsese cum putuse 
mai bine. Se produsese atunci în sufletul lui un fel de 
adopţiune filială. Când suprapunea imaginea fiului său 
peste chipul adolescentin al lui Mihu, găsea o asemănare 
izbitoare. I se deschidea parcă atunci o rană imensă, ca o 
uşă secretă a unei cripte dragi, zgomotul sacadat ca de 
roată dinţată îi sfâşia încet dar cumplit de dureros fiecare 
fibră de muşchi şi de nerv. Scrâşnetul roții răsucite încet îi 
încetini răsuflarea şi bătăile inimii. Profesorul suporta 
această durere atroce fără s-o poată opri sau grăbi. 


Palid, cu obrazul căzut şi strâmbat în răstimpuri de 
contracţii involuntare, privea cu ochii dilataţi undeva prin 
uşa aceea secretă într-o lume a dragostei şi a durerii 
deopotrivă de  covârşitoare. Feciorul îi murise în 
împrejurări cumplite, în 1942. In noaptea aceea, cei de la 
Siguranţă veniseră să-l ridice. Băiatul lui, de numai 12 ani, 
sărise să-l apere. Îşi încleştase braţele lui de copil în jurul 
tatălui şi strigase ca un animal încolţit: 

— Nu-l luaţi pe tata Nu vi-l dau! 

Când unul din agenţi îl trase cu brutalitate deoparte, 

el îşi înfipse dinţii atât de adânc în pumnul acestuia, încât 
agentul sări urlând şi înjurând de durere. Bruta îl lovi 
peste faţă, peste cap, apoi o lovitură cu cizma în abdomen 
îl culcă la pământ. Tatăl ţipă şi se repezi să-şi salveze fiul, 
dar ceilalţi agenţf îl imobilizară, îi puseră cătuşe şi îi 
îndesară o cârpă în gură. 
A Atunci apăru soţia, plecată să întindă rufele în pod. 
Ingrozită, privi spre copilul căzut şi spre soţ. Păli, scoase 
un țipăt scurt şi se prăbuşi, pierzându-şi cunoştinţa. Pe 
profesor l-au târât până la duba din faţa casei. În beciurile 
Siguranţei l-au schingiuit bestial. De-abia după câteva luni 
soţia a reuşit să-l vadă la închisoare, în doliu!... 

Profesorul trecu apăsat mâna tremurândă peste 
frunte şi ochi, ca să îndepărteze imaginile care l-au însoţit 
tot restul vieţii. Plângea fără lacrimi. Plâns bărbătesc, 
tăcut. 

Defilară apoi cu repeziciune prin minte priveliştile de 
coşmar din lagăr, apoi eliberarea în 1944. Un nod i se urcă 
în gât, şi respiraţia deveni amplă şi accelerată, oprindu-se 
brusc ca în faţa unui stop-cadru încremenit la nesfârşit: 
soţia rămasă ca o umbră, încovoiată peste mormântul 
copilului lor Acolo a găsit-o la întoarcerea din lagăr şi 
peste câteva săptămâni a înmormântat-o alături... 

Simţi că se sufocă. Trase de gulerul cămăşii şi 


încercă să-şi mute gândul în altă parte. Dar era greu, el 
aparţinea în întregime acestor amintiri, aşa că rămase în 
mijlocul lor. 

Muncise mult, cu disperare, ca să-şi găsească 
alinarea. Ajunse o celebritate medicală, răsturnând dogme 
şi canoane, şi aducând înnoiri binefăcătoare în chirurgie. 
Simţea nevoia să dăruiască, să transfere, din multele 
cunoştinţe acumulate, discipolilor, şi căuta pe unii vrednici 
de darul său. 

Aşa i-a întâlnit pe aceşti băieţi minunaţi, Mihu şi 
State, studenţi în ultimul an de medicină. 

Băiatul lui ar fi fost de vârsta lor şi, cu siguranţă, tot 
chirurgâl întoarse gândul obsedant în trecutul îndepărtat 
şi inima lui obosită gemu sub un spasm prelungit. Ce noroc 
că i-a întâlnitveniseră atunci la el, gata să explodeze din 
cauza unei uriaşe nedreptăţi. După căutări încăpăţânate, 
verificate pe zeci de cadavre, prezentaseră la un cerc 
ştiinţific studenţesc o tehnică chirurgicală surprinzător de 
ingenioasă, mai mult, purta germenele noului pentru 
chirurgia de atunci. Tocmai asta n-a înţeles asistentul lui, 
Stavru, care conducea cercul respectiv, a căutat să-i 
strivească cu tăvălugul autorităţii sale. Revoltaţi, aproape 
strigau nedreptatea care-i sufoca. Chiar a doua zi şi-au 
demonstrat pe cadavru dreptatea. 

— Pentru care logică trebuie să scoatem cinci-şase 
coaste, mutilând omul, când aşa e mai simplu şi mai 
eficient? se indignă Mihu. 

Ce bucurii pentru un profesor Desigur, după 
absolvire, i-a oprit în clinica sa. A avut posibilitatea să 
spună că pe ăştia îi vrea, şi aşa s-a făcut. Nu ca acum Mai 
zilele trecute cineva se întreba de ce nu mai sunt maeştri, 
şefi de şcoală medicală românească. Păi d-aia Acum o 
săptămână, la concurs, unul din candidaţi „trebuia” să 
reuşească primul numai pentru că avea „o bogată 


activitate sindicală”. Păi, cum vine asta? 

— Dacă are, a vorbit el, aptitudini grozave de 
organizator, foarte bine. Daţi-i posibilitatea să exceleze în 
munca asta, e mare nevoie de buni organizatori. Dacă-i cu 
aptitudini de de sen sau muzică, lăsaţi-l acolo, iar chirurgie 
să facă numai cei ce sunt în stare s-o profeseze foarte 
bine! 

Asta-i pentru că l-a trimis la plimbare pe cel cu 
sindicatul, s-au năpustit diverşi „tovarăşi” cu telefoane, 
pile şi presiuni. Ha-ha, au şi găsit! 

Profesorul renunţă să-şi continue gândul ăsta 
neplăcut şi se întoarse la „băieţii lui”: Stavru e chirurg 
bun, dar limitat Nu ştie să facă multe lucruri, dar ceea ce 
ştie, ştie foarte bineun alergător ambițios, care fuge cu 
acuratețe şi atinge recorduri dobândite de alţii, dar pe 
care, dacă îl ridici de la pământ, dă din picioare în 
golbăieţii ăştia doi, Mihu şi State, sunt însă altfelău darul 
să zboare, să se înalţcăsta a fost, le-a intuit bine talentul 
de mari chirurgi şi i-a ajutat să atingă măiestria. E una din 
marile lui realizări, poate cea mai mare. Şi orice dascăl îşi 
doreşte aşa ceva: să se continue prin alţii, ca să nu moară 
niciodată!... 

Ajuns aici cu amintirile, profesorul simţi cum o 
supărare veche, izvorâtă din dezamăgirea pricinuită de 
Mihu cândva, îi întunecă mintea. Urmaş la catedră are să 
fie State, nu Mihu, cum îşi dorise, să-l urmeze cineva în 
stare să-l depăşească. State e chirurg de mare valoare, o 
personalitate în medicina românească. Totuşi, Mihu... 

Dar Mihu l-a trădatlu câtă durere îşi aduce acum 
aminte momentul când strigase ca un apucat: 

— De ce să mutilăm, operând? Să găsim ceva care să 
rezolve cauza cancerului! 

Şi Mihu s-a apucat de laborator. Aşa l-a pierdut, a 
pierdut un chirurg de talie mondială. Asta-i Mihu! 


Şi acum vine State, cu pulberea aia netestată, 
suficient ca el, profesorul, să aprobe administrarea la om 
Nu, nu e corect, nu poate Oare să fi îmbătrânit? se îndoi 
profesorul de refuzul categoric. Să fi ajuns ca Stavru? Dar 
aici e vorba de un principiu ce nu trebuie încălcat! 

Ca şi cum şi-ar fi strigat acest ultim gând, profesorul 
lovi cu pumnul în masă. Tresări speriat, surprins el însuşi 
de zgomotul sec produs. Constată cu durere cât de pustiu 
arăta cabinetul lui mare, după ce lumea amintirilor s-a 
destrămat de lovitura pumnului. Se simţi singur, parcă 
părăsit şi o oboseală istovitoare îl covârşi. Amărăciunea 
întipărită pe obrajii lui căzuţi îl îmbătrâni şi mai mult. 

Ana se trezi din leşin. Desluşi tot mai clar chipul 
Mironei care îi zâmbea şi probabil îi spunea ceva, dar atât 
de încet, că ea nu înţelegea nimic, vedea numai cum i se 
mişcă buzele. Asistenta îi făcu o injecție, îi dădu să bea 
ceva foarte gustos şi Ana îşi reveni de-a binelea. Mirona 
mai stătu câtva timp, apoi plecă solicitată de alte treburi. 

Ore în sir Ana se chinui să-şi aducă aminte tot ce i se 
întâmplase. Nu reuşi să înnoade nicio poveste cu sens. 
Mirona plecase, asistentele care au tot venit să vadă cum 
se simte nu aveau habar. Mintea ei răvăşită continua să 
caute un punct de reper logic, şi nu-l găsea. Surprinsă, 
simţi că e atrasă irezistibil spre terasă, întărindu-şi treptat 
convingerea că numai acolo îşi va găsi un sprijin. 

Pe culoarul lung nu se afla nimeni. Clătinându-se, se 
strecură pe terasă. Aerul răcoros o învioră, dar geamul 
negru de la Mihu o înnebuni. Un sentiment înspăimântător 
de teamă şi singurătate o cuprinse. Rămase să aştepte 
clipa când lumina aceea puternică se va aprinde şi va 
ajunge până la ea, dându-i simţământul că nu mai este 
singură. 

Lumina, însă, nu se aprinse şi spaima Anei crescu 
vertiginos. Mai uşor ca oricând se lăsă pradă disperării şi 


se convinse că numai dacă va ajunge acolo, în laboratorul 
lui, va putea să scape de starea terifiantă în care se afla. Şi 
agăţându-se de ideea asta ca de propria-i salvare, îşi adună 
toate puterile şi plecă în căutarea laboratorului lui Mihu. 
Trecu neobservată pe lungile culoare, cobori trepte fără 
număr, pitindu-se după colţuri până treceau asistentele 
plecate la treaba lor şi ajunse la parter. Simţea o apăsare 
în piept şi o acută lipsă de aer îi tăia toate puterile. Când 
senzaţia de sufocare se mări, Ana se rezemă de un perete 
şi rămase aşa minute în şir. Tremura. De fapt o cuprinse 
teama, la început nedesluşită, iar apoi cumplită şi clară: 
aceeaşi spaimă de moarte pe care a mai avut-o. Panica 
crescu şi, pentru că singura fiinţă de care îşi lega salvarea 
era Mihu, se hotări să ajungă la el cu orice preţ. Bâjbâi 
prin întuneric, greşi culoarul, se întoarse speriată şi o 
apucă pe culoarul celălalt. Nu se putea orienta, răscolită 
de emotie. În sfârşit, ajunse în dreptul uşii pe sub care se 
strecura puţină lumină. Nu desluşea ce scrie pe placă, dar 
hotărî să bată. Respira repede şi greu, avea ameţeală din 
cauza efortului făcut. Când ridică mâna, ezită. 

În acest timp, sora vârstnică tocmai punea tava cu 
mâncare pe biroul lui Mihu, chinuindu-se să facă loc 
printre miile de fişe şi dosare. Mihu regla ceasul unui 
aparat care avea să anunţe începerea unei reacţii chimice 
de mare importanţă pentru el în seara aceea. Auziră nişte 
bătăi nesigure în uşă. Mihu şi sora se priviră nedumeriţi. 
Peste o clipă alte bătăi, mai puternice şi mai precipitate. 

Ana auzi nişte paşi înceţi şi uşa se deschise puţin. 
Fâşia de lumină o orbi şi duse instinctiv mâna la ochi. 
Inainte să desluşească pe cineva, tresări la o voce 
tremurată şi aspră de femeie bătrână: 

— Dumneavoastră? 

Deschise ochii şi văzu faţa ridată şi din cale afară de 
mirată a surorii. 


— Cu... cu Mi... cu tovarăşul doctor Mihu? 

vă rog! 

— La ora asta? Ce doriţi? 

Biata inimă a Anei bătea să iasă din piept. Disperarea 
îi dădu ultimele puteri să îngaime: 

— Ştiţi, eu sunt Ana! 

Următoarea întrebare a surorii îi muri pe buze. 
Apăru Mihu, cu părul ciufulit, cu halatul în dezordine, ca 
cineva smuls de la lucru. Rămase şi el uluit. Faţa Anei era 
de nerecunoscut: răvăşită, se crispa într-un zâmbet care îi 
trezi lui Mihu un fior de gheaţă. Ochii ei, strânşi din cauza 
luminii, luciră sub formă de întrebare-cea mai cumplită 
întrebare: „cu mine cum rămâne?” Clipa asta grea i se 
păru lui Mihu nespus de lungă. Impresionat la culme, 
îngăimă cu vorbele izvorând singure parcă din întreaga lui 
fiinţă şi al căror sens îl ştia deocamdată numai el: 

— Ai venit prea devreme, Ana! 

Ea înlemni. Totul era atât de neaşteptat, de neînțeles! 

Lui însuşi, vorbele astea îi sunară straniu, dar erau 
ale lui şi spuneau de fapt tot ce putea el să spună în clipa 
aceea. Se auzi sunetul strident al ceasului, care parcă 
electriza pe Mihu şi pe sora. Aceasta tresări: 

— Reacţia! 

Mihu, împins ca de-un resort nevăzut. 

™ după acea Ana a mai întârziat aşa câteva secunde 
şi s-a retras încet, parcă cu grijă să nu facă zgomot. Sora a 
privit în urma ei cu nedumerire, neştiind dacă trebuie să 
închidă uşa sau să alerge s-o cheme înapoi. 

Pe culoarul întunecos, Anei îi veni s-o rupă la fugă, 
dar nu avea putere. Îşi târă paşii inegali încet, încet pe 
scările care nu se mai isprăveau. Tot drumul mintea îi era 
sfredelită dureros de întrebarea: „Oare ce-a vrut să spună 
cu ai venit prea devreme, Ana?!” 

În faţa uşii salonului ei, găsi răspunsul: „cu siguranţă 


a vrut să spună că am venit prea târziu!” Descoperirea 
asta o izbi atât de puternic, încât se prăbuşi pe pat în 
hohote deznădăjduite de plâns care-i scuturau trupul 
vlăguit de boală şi efort. Strivea perna în mâini, îşi muşca 
degetele ca să nu ţipe, iar nodul din gât o sugruma, 
oprindu-i respiraţia. 

Din nou, răspunsul găsit de ea la spusele lui Mihu 
reveni şi repetă cu voce şoptită: 

— Deci asta era Prea târziu, adică nu se mai poate 
face nimicăi asta spus chiar de gura lui Mihu, chiar de el! 

Plânsul hohotit îi întrerupse vorba. Reluă, disperată: 

— Tumoarea a cuprins aorta ca într-o îmbrăţişare 
fatală şi Mihu a confirmat că am venit prea târziu, prea 
târziuăh, ce mă fac? Ăsta-i sfârşitul, cu adevărat sfârşitul şi 
nici chiar Mihu nu mă poate ajuta, nici el! 

Se apucă cu mâinile de barele patului strângându-le 
spasmodic, în timp ce trupul îi ardea ca un rug cuprins de 
vâlvătaie pustiitoare. O presiune groaznică îi produse 
dureri în cap şi ai paraliza toate mişcările zvârcolite de 
până atunci. O căldură ciudată se scurse prin tot corpul, 
din cap până în picioare şi, după valul acesta fierbinte, 
urmă unul rece, care o îngheţă de tot. Nu mai plângea, 
sughiţa rar, respira neregulat şi, în rest, complet imobilă. 
Spaima se răsuci prin capul strâns ca într-un fier încins, 
iar apoi simţi cum o colindă pustietăţi ivite dintr-odată. Nu 
pricepea nimic, dar gândul alerga liber şi nedureros. 
Corpul îi era rece şi pe dinăuntru, şi ajunse la concluzia 
logică şi uluitor de clară, că acesta este de fapt 
sfârşitulăimţea cum se răceşte toată, încet dar continuu, şi 
aştepta clipa trecerii din fiinţă în neființă. Era atât de 
convinsă că aşa mor oamenii, încât îşi urmărea cu interes 
propriul deznodământ, clipă de clipă. Şi ceea ce o uluia era 
că devenise atât de calmă şi de clară în judecată, ca după o 
ploaie vijelioasă când totul capătă contururi precise, cu 


culori bine delimitate, cu mirosuri fără dubiu şi cu sunete 
curate. Era incredibil faptul că n-o mai bântuia nicio 
spaimă, ci doar o sâcâia întrebarea: „Cum, asta e tot? Dacă 
e atât de simplu, de ce se agită oamenii? M-am agitat şi eu, 
dar de ce? Probabil oamenii nu ştiu că e atât de simpluăsta 
e!” 

Era rece în judecata ei, sarcastică, pornită să nu 
accepte, să nu ierte nimic. Simţea cum încet, încet se 
detaşează de toată atmosfera aceea jalnică de vaiete şi 
plâns de care îi era de-a dreptul sila acum, silă de ea 
însăşi, de Ana aceea aisperată şi comică, simţea cum 
această detaşare se produce tot mai simplu, mai firesc, şi o 
uşurare, o eliberare, până la senzaţia de zbor lin. Zâmbi 
ironic, amuzându-se la gândul că poate aceasta este clipa 
de „desprindere a sufletului de trup”, senzaţia de plutire în 
necuprinsul cerului, abandonarea pe nesimţite a trupului. 
Fără durere şi fără regret? Ce splendidă despărţirele lucru 
minunat, de care oamenii nu află decât o singură dată, 
atunci, la sfârşit, şi din păcate ea, Ana, nu-l poate spune 
nimănui! Ar fi vrut să mai repete trăirile astea, sunt mai 
grozave ca oricare altele din viaţă sau măcar să le 
prelungească! 

Se sforţa să se scoale şi membrele o ascultară, mai 
greu, dar mişcările le simţi libere, cam nesigure, dar 
libere. Se gândi că trebuie să se scoale ca să bea apă, îşi 
simţea buzele arse şi un mare gol în stomac. Dar rămase în 
pat... 

În momentul în care sora bătrână veni lângă Mihu, el 
înţelese că Ana plecase. Se gândi că poate, totuşi, mai 
aşteaptă în prag. O rugă pe soră să urmărească un cadran 
şi ieşi ca după ceva, vrând de fapt să se convingă dacă Ana 
mai e sau nu. Îi păru extrem de rău când văzu uşa închisă, 
şi se simţi vinovat, groaznic de vinovat de felul cum se 
purtase. Dar timp pentru astfel de gânduri nu mai avea. Cu 


hotărâre în glas îi spuse surorii: 

— E târziu, mă descurc şi singur. Mergi dumneata 
acasă şi încui eu uşa. 

La auzul ultimelor cuvinte, sora îl privi curios, 
neştiind dacă trebuie să inventeze ceva ca să mai rămână. 
Se învârtea pe lângă Mihu. El se opri din lucru şi o urmări 
insistent, şi ea înţelese că trebuie să-l lase singur. 

Mihu verifică nişte şiruri interminabile de cifre. După 
o vreme se sculă parcă eliberat de ele şi începu să se 
plimbe prin birou. Trecuse de miezul nopţii şi încă nu luase 
o hotărâre. Mângâia cu palma metalul albastru şi rece al 
containerului masiv în care stătea închisă pulberea lui 
radioactivă. Cele câteva grame de medicament anonim 
conţineau energie umană, suflet şi vise, dăruire şi tinereţe 
din viaţa lui Mihu şi a colaboratorilor lui, zile şi nopţi 
petrecute cercetând cu o îndrăzneală nemaipomenită, una 
din tainele cele mai ascunse ale vieţii: proliferarea 
neoplazică şi putinţa de a o opri! 

Simţea nevoia să umble. Deschise pe rând câteva uşi 
şi ajunse în sălile cu aparate pentru iradierea bolnavilor de 
cancer, unde şi Ana îşi făcuse tratamentul. Singura lumină 
din aceste încăperi pustii venea pe geam din afară, de la 
un bec atârnat în grădina institutului. Umbrele aparatelor, 
cu forme bizare, încremeniseră fantastice pe pereţii albi, 
tăcuţi, indiferenți. Mihu se opri şi privi îndelung la fiecare 
instalaţie, şi o ciudă, o revoltă nestăpânită îi umplu 
sufletul. Toată aparatura asta complicată şi extrem de 
costisitoare îi venea s-o arunce pe geam. Neputinţa lui o 
atribui neputinței acestei aparaturi, se şi era pe undeva 
nedrept. Câţi oameni n-au st salvaţi de la moarte cu 
ajutorul acestor „neniţe”, cum îi veni lui să le numească 
Dar acum, pentru Ana, toate „minunile astea ale tehnicii” 
nu-i mai erau de niciun ajutor. Da, pentru Ana, pentru 
Anale-i de făcut? Nu mai e nimic de făcut şi în clipa 


următoare, când grozăvia înţelesului sumbru al acestor 
cuvinte îi apăru clar, Mihu se opri ca paralizat. Se 
răzvrătise inima lui, mintea lui, întreaga lui fiinţă în faţa 
acestui act monstruos, distructiv, moartea-Se simţea slab, 
copleşit de cuvântul ăsta şi pentru o clipă avu senzaţia că 
se pierde, că judecata lui e neputincioasă ca atunci când îşi 
punea întrebarea: „Oare dincolo de ultima stea a celei mai 
îndepărtate galaxii cunoscute sau bănuite, ce e?” Dar 
slăbiciunea ţinu numai o clipă. Îşi reveni cutremurat de 
fiorul tăios care-i despică ţeasta şi-i sfredeli şira spinării 
până la ultima ei prelungire: 

— Şi Ana? Ana Ana, Ana! 

Cuvântul se repetă ca un ecou inegal, izbit brutal de 
pereţii albi, tăcuţi ai încăperilor, continuând să se 
lovească, la fel, de pereţii interni ai calotei lui craniene 
care i se păru că nu-i decât o cameră în plus, ca şi cele 
prin care mergea. Poate că State are dreptate: trebuia să 
se gândească demult la pulberea lui. Nu s-a gândit, pentru 
că era prematur. 

Liniştea desăvârşită a încremenit totul în jur, dând 
senzaţia de ireal. Numai paşii, paşii lui egali şi apăsaţi, 
creau senzaţia de real, secon-dând fidel gândurile şi 
bătăile inimii lui. Gândurile, ca şi paşii, se apropiau şi se 
depărtau, şi iar reveneau obsedant. Profesorul are 
dreptate. Zicea: 

— In numele celei mai frumoase intenţii, poţi ucide 
un om! 

Dar femeia asta nu are de trăit decât câteva 
săptămâni, luni. Şi dacă nu-i administrează el pulberea, va 
muri cu siguranţă. Pentru asta nu-l va acuza nimeni, se 
cheamă că n-a încălcat nicio lege Dar va muri un om, într- 
un fel şi din cauza lui, pentru că n-a încercat Oare 
conştiinţa lui îl va ierta? Cum o să-l ierte? 

Paşii s-au accelerat, apoi s-au oprit brusc. Din nou se 


aud mai mici, mai mari, mai repezi, mai lenți, precipitaţi 
sau egali, ca şi gândurile lui Mihu. Becul agăţat în curte se 
mişcă din cauza vântului şi, balansat, face ca umbrele 
aparatelor de pe pereţi să-şi schimbe locul şi forma. 
Mişcarea umbrelor s-a asociat mersului paşilor, şi pare că 
paşii sunt cei care le mişcă. Paşii, ca şi gândurile, se aud 
tot mai tare şi mai precipitat: „Şi totuşi, aşa, inexplicabil, 
datorită unei intoleranţe la pulbere, i s-ar putea întâmpla 
ceva Anei. La dracu', de ce nu-s bolnav chiar eu de cancer, 
ca să pot experimenta pe mine ce vreau şi cât vreau, fără 
să dau socoteală nimănui? Ce simplu ar fi!” 

Brusc, paşii s-au opritO linişte uriaşă apasă fiinţa lui 
Mihu până la durere, iar proiecţiile aparatelor de pe pereţi 
au încremenit ca la început. Mihu găsi, în sfârşit, soluţia la 
întrebările lui: 

— Da sigur, asta erale simpluăşa trebuie să iaca 
Trebuie să încerceS-ar putea să nu-i ajute, dar există o 
şansă în locul unei morţi sigure, e de preferat şi cea mai 
slabă speranţă! 

Profesorul vorbea de risc, desigur, cineva trebuie să 
şi-l asume, de data asta o să şi-l asume chiar el! 

Porni hotărât spre laborator. Deschise containerul în 
care păstra pulberea violacee, dizolvă o anume cantitate şi 
o trase într-o seringă. O puse pe birou şi o privi lung, ca pe 
calendarul propriei sale vieţi de până acum, pentru că de 
fapt conţinutul acestei seringi reprezenta toată viaţa lui în 
tot ce era esenţialăcrise repede, recitind şi subliniind, 
câteva pagini, le împături şi le introduse într-un plic, 
lipindu-l cu grijă. Luă plicul şi seringa şi plecă la camera 
de gardă de la etajul I. Acolo, îi spuse asistentei: 

— Ştii, sunt tare obosit şi nu pot dormi. Fă-mi, te rog, 
injecţia intravenos, dar foarte lent. Am să mă culc aici, în 
camera medicilor secundari. Dacă adorm, când vine 
doctorul State dă-i te rog plicul, dar imediat ce vine. 


Se întinse în pat, închise ochii şi se concentra foarte 
mult să înregistreze tot ce va simţi în timp ce asistenta îi 
va injecta în venă soluţia pregătită de el. În prima clipă, în 
mod reflex, sora avu o ezitare: cum să injectezi, când nu 
ştii ce-i în seringă? Dar dacă asta îi cere chiar doctorul 
Mihu, se ruşina şi căută repede vată şi alcool. 

După injecție, datorită oboselii şi zbuciumului din 
ziua aceea, somnul îl birui repede şi Mihu adormi tun. 
Până la ziuă mai era foarte puţin. Deodată, se simţi zgâlţâit 
zdravăn. Deschise ochii şi-l văzu pe State, îmbrăcat în 
haine de oraş, aplecat asupra lui, cu foaia şi plicul într-o 
mână. Asistenta, îngrijorată, tremura lângă uşă. Mihu sări 
din pat. _ 

— Încet, încet, cum te simţi? spuse State, neputându- 
şi ascunde îngrijorarea. 

— Mersi, bine. Cam buimăcit. Da ce naiba, am 
adormit buştean? se miră Mihu ca un copil. 

State îi făcu asistentei semn să plece şi să închidă 
uşa. Se aşeză pe marginea patului şi-l culcă pe Mihu la loc. 
Se apucă să-l mustre părinteşte: 

— Trei doze odată? Eşti nebun? Şi fără să spui la 
nimeni? Noroc că m-a sunat asistenta acasă. 

— N-am simţit nimic. Şi am adormit ca un tont. Cred 
că-i apă de ploaie, poate-i bun ca somnifer, unde dai şi 
unde crapă! 

Mihu încerca să glumească, dar pe măsură ce se 
trezea, se bucura tot mai mult că a reuşit să dovedească 
ceea ce era urgent de dovedit: lipsa de toxicitate a 
medicamentului. Deci putea fi administrat. Dacă-i eficient 
sau nu, asta are să vadă pe urmă! 

Doctorul State îi urmărea foarte atent reacţiile şi le 
cântărea dacă sunt normale sau se datorau 
medicamentului. Mihu sări din pat, ca un băieţandru, îl 
înşfacă pe State de grumazul lui puternic şi-l zgudui, gata 


să-l trântească la pământ. 

Ura, băiete Dacă n-am crăpat eu, n-o să moară 
nimeni. Hai să-i dăm bătaie, chiar dacă e apă de ploaie. 

State continua totuşi să-l cerceteze cu oarecare 
îngrijorare nedisimulată: 

— Stai, stai locului. Dă-mi o mână. 

ai luă pulsul, îi examina pupilele ochilor. Cu un calm 
şi o seriozitate total contrastantă cu euforia de până 
atunci, Mihu i se adresă: 

— Uite, să lăsăm gluma. Hai să-mi iei nişte probe de 
laborator, să vedem ce s-a întâmplat, dacă s-a modificat 
vreo constantă în organism. Şi după aceea o să hotărâm 
ce-i de făcut. 

State de-abia acum se convinse că Mihu e normal. 
Vorbise aşa cum îi era felul. Plecară împreună spre 
laboratoare. 

Când peste câteva ore cei doi medici au terminat de 
răsfoit buletinele cu rezultatele analizelor, Mihu i se adresă 
lui State: 

— Ori laboratorul nu-i bun, ori medicamentul de ast 
noapte, că prea au ieşit toate normale. 

State urmărea foarte atent cifrele de pe buletine şi 
pieptul îi sălta de bucurie. Spuse, însă, stăpânit: 

— Da, chiar acum trebuie să discuţi cu Ana. Vorbeşte- 
i  directdespre medicamentul tău şi să începem 
tratamentul. Înainte de asta să mergem şi la profesor. A 

Mihu se gândea la cele auzite din gura lui State. Intr- 
un târziu îi răspunse: 

— Nu, nu cred că e bine să-i spun eu Anei. De fapt, 
cum dracu' să-i zic: ştii, eu am descoperit, sau eu vreau 
să... Nu merge. Du-te tu, tu te pricepi mai bine să explici. 

State se învoi fără rezerve. Işi cunoştea prea bine 
prietenul ca să înceapă târguiala. 

— Bine, Mihule, fie cum zici tu. 


Doctorul State o găsi pe Ana pe terasă, ghemuită 
într-un şezlong, mică, parcă prăbuşită în ea. Se opri, mirat 
că nu întoarce nici măcar capul, aşa cum era firesc. Altă 
dată, s-ar fi grăbit să spună ea prima bună ziua sau bună 
seara şi, chiar deranjată de vizită, şi-ar fi ascuns 
simţămintele în spatele unei întrebări oarecare. Acum, 
însă, rămase complet nemişcată. Privea, sau părea că 
priveşte undeva, foarte concentrată, din cât şi-a dat el 
seama, nici spre geamul lui Mihu, nici spre plopul 
tremurător. O îngrijorare rece îi traversă iute sufletul. 

— Bună ziua, Ana. 

Ana nu-i răspunse. Rămase mai departe imobilă, ca 
un animal bolnav care nu se mai sperie, nu mai face nicio 
mişcare de apărare, indiferent de tot ce i s-ar putea 
întâmpla. 

State gândi că nu i-a răspuns pentru că nu l-a auzit. 
Tuşi scurt, fals: 

— Bună ziua, Ana! 

Inflexiunile vorbelor, lovindu-se de ziduri dure şi 
indiferente, trecură pe lângă Ana ca şi ceva neînțeles, 
neplăcut. Doar conturul fiinţei ei, i se păru lui State, că 
tremură scurt, ca o repulsie. 

— Ce faci tu aici, Ana? 

Vocea lui sună ca o plesnitură de bici într-o catedrală 
în care se cântă prohodul. Dar ea tot nu s-a mişcat. 

Doctorul se apropie şi-i privi profilul fix. Fiinţa ei 
părea transportată cu totul altundeva, insensibilă la tot ce 
o solicită în jur, cum se întâmplă cu copiii autişti cu care 
nu poţi intra în contact nicicum, neavând nicio posibilitate 
să te strecori în universul lor în care n-a pătruns, până 
acum, nimeni. Stăpânirea şi calmul cald al lui State, 
proverbiale, se clătinară. Cunoştea atât de bine ce se 
întâmplă în trupurile şi în sufletele pacienţilor lui, dar 
situaţia de faţă îl descumpăni. Poate şi importanţa enormă 


a scopului pentru care venise la ea şi teama de a nu rata îi 
măriră neliniştea. 

Tăcerea creştea vertiginos. Ca s-o curme, State 
redeveni el însuşi. Trase un şezlong lângă cel al Anei, îl 
încercă să vadă dacă rezistă sub greutatea lui şi, cu vocea 
gravă şi caldă, spuse: 

— Uite, Ana, eu am venit la dumneata cu o treabă. 
Poţi să mă asculţi? 

Ana nu schiţă nicio mişcare. Numai după câtva timp 
răspunse indiferentă: 

— Da. 

— Se întâmplă uneori ca un tratament aplicat, chiar 
foarte corect, să nu dea rezultatele aşteptate. 

Ana tăcea, imobilă, ca şi cum nu era vorba de ea, sau 
că nimeni n-ar fi spus nimic. 

— Ştiu că eşti disperată, convinsă că nu mai există 
nicio ieşire. Te înţeleg mai bine decât poţi bănui. Dar uite, 
s-a găsit pentru dumneata o soluţie, adică a găsit-o 
doctorul Mihu. 

— Soluţia de la rezerva numărul unu, probabil. 

Cuvintele ieşiră parcă nu din gura Anei, ci din toată 
fiinţa ei rămasă la fel de chircită şi nemişcată ca un ghem 
întunecat. Cuvinte în care nu sunau ironia sau răutatea, ci 
o profundă convingere a inutilităţii încercărilor de ultimă 
oră, o înţelegere lucidă a marelui adevăr, sfârşitulâl 
înţelegem pe deplin numai când suntem în pragul lui, 
rămaşi absolut singuri şi total de acord că nimeni şi nimic 
nu ne mai poate salva. Ana trecuse în ultimele ore prin 
acest labirint cumplit, începând cu teama disperată că i se 
poate întâmpla ceva groaznic, iremediabil, apoi clipele de 
laşitate, clipe în care omul ar da orice, ar face orice pentru 
măcar încă o clipă de viaţăunii trec repede şi demn peste 
toate astea şi se numesc „oameni tari, adevăraţi”. Alţii, 
foarte mulţi, sfârşesc în acest labirint jalnic, dar omenesc, 


traversat de o imensă şi sfâşietoare dorinţă de a trăi. 
Dincolo de el e tărâmul liniştii, al înţelegerii marelui 
adevăr, unul singur şi implacabil. 

Ana, ajunsă deja aici, cu sufletul sfâşiat de încercările 
de până acum, a găsit undeva în ea tăria pe care nu şi-o 
ştia, teribila tărie de a rămâne singură şi a încerca să 
înţeleagă ceva de neînțeles până atunci pentru ea. Şi a 
înţelesătătea de fapt calmă, lucidă, avea acea luciditate 
rămasă ca o piatră ivită de sub un rug deja mistuit de 
flăcări, de pe care mai lunecă, luată de vânt, cenuşa încă 
fierbinte. Ştia tot ce urma să se întâmple cu ea şi acest 
fapt îi dădea liniştea şi detaşarea de tot ce se afla în jur. De 
aceea, întrebarea pusă doctorului State nu era ironică sau 
răutăcioasă, ci conţinea un adevăr simplu, cumplit de 
simplu. 

Doctorul State, însă, o luă drept ironie, pentru că nu 
bănuia drumul parcurs de Ana în înţelegerea situaţiei. Din 
cauza asta încercă să-i explice ce era cu „cazul de la 
rezerva numărul unu”, ca în acest fel s-o facă să înţeleagă 
mai bine scopul vizitei lui. 

— Eu nu ştiu ce şi cât ai aflat dumneata despre omul 
de la rezerva numărul unu. Uite, am să-ţi povestesc eu cum 
a fost, pentru că l-am îngrijit de la început până la sfârşit. 
Era un om tânăr, dar deja un mare savant, cunoscut în 
toată lumea. A avut o boală ca a ta, dar cu o altfel de 
evoluţie, una extrem de rapidă, cu hemoragii mari. Soţia 
lui, o recunoscută autoritate ştiinţifică, preda nişte cursuri 
în Japonia. Dorinţa supremă a acestui tânăr a fost s-o mai 
revadă pentru ultima oară pe tovarăşa lui de viaţă. Cum 
sângera îngrozitor, a trebuit să-i facem câteva intervenţii 
chirurgicale şi să-i introducem cantităţi mari de sânge. Am 
reuşit să-l ţinem în viaţă până ce soţia a sosit de la celălalt 
capăt al pământului. Vezi, Ana, uneori a prelungi viaţa unui 
om, chiar şi numai cu câteva ceasuri, este extrem de 


important. Omul acesta a meritat din plin eforturile 
noastre, uneori disperate. E adevărat că a trăit numai o 
oră după sosirea soţiei, dar în ceasul acela el şi-a trăit, la o 
intensitate incredibilă, toată viaţa lui pe care ar fi avut-o, 
dacă nu se îmbolnăvea. În ora aceea şi-a găsit timp să-i 
dicteze soţiei nişte formule matematice care-l frământau 
de ani, formule care deja au produs furtună în toate 
academiile din lume. A regretat că a trebuit să moară, însă 
nu s-a văicărit. Oamenii precum cel „de la rezerva numărul 
unu” sunt, în general, foarte puţini. Dar eu venisem pentru 
altceva. Uite, doctorul Mihu lucrează de foarte mulţi ani, 
căutând un medicament pentru boala asta. L-a găsit şi 
toate testările - aici zâmbi ca pentru sine, gândindu-se la 
autoexperimentul lui Mihu - au dovedit eficienţa şi lipsa de 
nocivitate. Ai fi primul pacient căruia i-am administra 
această substanţă. Să nu-ţi fie teamă. De asta am venit, să 
te rog să fii de acord. Ei, ce zici? 

Ana nu s-a clintit din loc. Faţa ei n-a trădat nicio 
reacţie. Alarmat, State gândi că n-a auzit nimic din tot ce i- 
a spus el şi hotărî s-o întrebe dacă aşa este. O privi lung şi 
atent, se uită spre geamul lui Mihu, parcă aşteptând un 
ajutor de acolo. Tocmai când se pregătea să-i pună din nou 
întrebarea, răspunsul Anei veni scurt, sec, indiferent: 

— De-acord! 

Deşi aşteptat, răspunsul îl surprinse. State se sculă în 
picioare, trecu părinteşte mâna peste creştetul capului 
Anei şi şopti cu bucuria ghemuită în suflet, neîndrăznind s- 
o lase slobodă: Bine, fetiţa mea, o să începem chiar astăzi. 
Plecă grăbit să-i ducă vestea lui Mihu, care întâmpină cu o 
privire întrebătoare. E de acord! 

Dar doctorul State rămase foarte adâncit în gânduri. 
După o vreme, ridică ochii spre Mihu şi-l privi lung. 

— Se petrece ceva cu ea, nu ştiu exact ce anume. E 
total schimbată, foarte ciudată în comportare. Face 


impresia că nu are niciun pic de încredere în noi şi în ce i- 
am comunicat eu. Deşi a fost de acord, cred că ar fi bine să 
te duci şi tu la ea şi să-i vorbeşti. Mi-e să nu se 
răzgândească. Pare total indiferentă... 

După plecarea doctorului State, Ana se refugie la ea 
în rezervă. Mihu o găsi stând turceşte în mijlocul patului. 
Ridică spre el o faţă imobilă, cu o privire nefirească, în 
care Mihu nu putu citi nimic. Se aşeză pe marginea patului 
şi o cercetă atent, încercând s-o înţeleagă. 

— Am venit, Ana, să... 

— Mi-a spus doctorul Statecii reteză vorba. 

Atmosfera îngheţă. Orice dialog părea interzis. 
Tăcerea se aşternu şi se târi între ei ca o jivină rece, 
întunecată şi înfricoşătoare. ÎInnebunit, el încercă să 
schimbe lucrurile: 

— Îmi pare rău, am fost plecat şi am aflat acum... 

— Cum a fost acolo? sună întrebarea ei, ca să pună 
capăt dezvinovăţirilor şi să preîntâmpine alunecarea 
discuţiei pe o pantă nedorită, adică despre ea. 

Aşa cum a fost pusă, întrebarea nu aştepta răspuns. 
Totuşi Mihu, bucuros de întorsătură, începu să-i 
povestească, închipuindu-şi că asta ar putea-o interesa. 

— Peisajul din nordul Suediei, cu puritatea culorilor, 
e de-a dreptul impresionant, greu de comparat cu 
altundeva... 

Ana părea că ascultă, dar de fapt nu auzea decât 
frânturi pe care nu le înţelegea. În minte i se derula în 
paralel un monolog al ei, parcă întrerupt de venirea 
doctorului Mihu şi reluat acum odată cu începerea 
povestirii lui. Nu-l înţelege nici acum, de ce a primit-o 
atunci aşa, în uşa laboratorului? în loc s-o întrebe de ce a 
venit şi s-o lase să spună ce avea de spus, a răspuns 
neîntrebat: „ai venit prea devreme, Ana!” Adică cum „prea 
devreme”? Poate „prea târziu?!” Da, desigur, „prea târziu”, 


asta ştie şi ea atunci, ce rost a mai avut vizita doctorului 
State acum câteva minute şi povestea cu „medicamentul 
descoperit?” Descoperit tocmai acum pentru ea, când nu 
mai e nimic de făcut? Nu pricepe. De fapt nici n-are vreo 
importanţă. Probabil e vorba despre o substanţă ce 
uşurează durerile insuportabile din cauza cărora unii se 
sinucid, dureri care au apărut şi la ea-Povestea asta cu 
medicamentul n-o supără, ar trebui s-o emoţioneze, să-i 
trezească recunoştinţă pentru aceşti doi oameni minunati 
care fac totul ca s-o ajute în ultimul ceas, ultimul şi cel mai 
greu! 

Ana judeca lucrurile cu luciditatea excepţională pe 
care o au unii oameni înainte de a muri. Ea trecuse deja 
pragul până la care toţi se agaţă cu disperare de viaţă. Nu 
mai avea nimic de pierdut şi poate că acesta este unul din 
puţinele momente din viaţă când omul este cu adevărat 
obiectiv cu el însuşi. 

Şi ea, îşi continuă gândul, poate că ar fi recurs, 
pentru alţii, tot la „sfânta minciună”, cum fac ei, Mihu şi 
State. Ce-i poţi reproşa unui medic, când el deja trăieşte 
drama neputinței de a te putea ajuta? 

Ana iar auzi o frântură din povestea lui Mihu: 

— Din avion, Canada oferă privelişti unice. Imensităţi 
verzi presărate cu lacuri albastre, iar cerul acolo e... 

Ea îl privea cu un soi de duioşie ciudată, ca şi cum şi- 
ar fi luat rămas bun. Mihu continua să povestească afişând 
un optimism pe care ea i-l ierta. S-a oprit brusc din 
povestire. Şi-a dat seama că ea nu-l ascultă şi că pluteşte 
în altă lume. 

— Mi-a spus doctorul State că... 

Ea întinse încet ambele mâini spre el ca pentru 
injecții intravenoase. 

— Poţi injecta în venele astea tot ce doreşti tu, 
Mihule. 


al privea cu ochii uscați şi ficşi. Pentru tot ce a făcut 
pentru ea, putea să-i facă micul şi ultimul sacrificiu, 
oferindu-i-se drept cobai. Inutil, bineînţeles, dar în 
speranţa că poate medicamentul descoperit de el... 

— Bine, Ana, o să începem tratamentul imediat. 

ai strânse palmele în palmele lui, îi zâmbi şi plecă. 

Peste o jumătate de oră, în jurul patului Anei s-au 
instalat perfuzoarele, trusele speciale, iar un laborant solid 
a adus un container albastru de oţel. Trei asistente 
pregăteau cu febrilitate tot ce era necesar pentru prima 
perfuzie cu medicamentul descoperit de Mihu. Alţi trei 
colaboratori de la laborator prelevau pentru analize 
complicate tot ce se putea preleva de la un om: sânge, 
salivă, lacrimi, secreţii nazale etc. 

Ana privea la tot acest spectacol, ca şi cum nu avea 
nimic comun cu el. O simplă spectatoare, care a nimerit cu 
totul întâmplător în furnicarul de oameni cu chipuri 
încordate şi gesturi grăbite, dar surprinzător de precise. 

În rezervă, au rămas doar Mihu şi o asistentă. El şi-a 
îmbrăcat cu grijă nişte mănuşi ciudate de cauciuc. A 
deschis containerul de oţel din care a scos un mic flacon, a 
tras într-o seringă câteva diviziuni de mililitru de soluţie şi 
a injectat-o în conţinutul perfuzorului, care se coloră brusc 
în nuanţa florilor de piersic. Apoi, Mihu însuşi a introdus 
acul în vena de la braţul Anei, a reglat numărul de picături 
pe minut, a lipit tubul perfuzorului cu leucoplast de mâna 
ei, netezindu-l ca într-o mângâiere prelungă şi delicată. 
Continua s-o observe. 

Ea îl privea fără niciun sentiment, percepea mecanic 
toate câte se întâmplau în jur, ca un aparat care 
înregistrează numai curba, nu şi semnificaţia ei. 

Mihu urmărea căderea egală a picăturilor în 
balonaşul de sticlă, minute în şir, fără să clipească. Ana nu- 
şi putea da seama dacă el le numără sau se uită undeva 


dincolo de ele. Medicamentul se scurgea în vene, şi odată 
cu el se scurgeau anii dăruiţi de Mihu cercetărilor lui. Ani 
de chinuri, făcuţi din zile şi nopţi albe, cu insomnii şi 
dureri de cap, zile şi nopţi de speranţe şi disperare, de vise 
şi coşmar. Da, da, de viselăci aşa cum stă Mihu şi priveşte 
substanţa descoperită de el, pare să privească undeva într- 
o lume de vis, undeva unde licăreşte flacăra tot mai 
luminoasă a speranţei lui încă neîmplinită, dar foarte 
aproape de izbândă. 

Ana, cu ochii închişi, cu faţa imobilă, era totalmente 
străină de toată această uriaşă şi minunată încordare. Nu 
participa. Retrasă în deşertul simţămintelor ei reprimate, 
abandonase trupul ca pe ceva inutil. 

Mihu îi cercetă atent chipul, îi luă pulsul. Fu surprins 
să constate că totuşi trăieşte, ceea ce contrasta total cu 
înfăţişarea ei. O undă dureroasă îi traversă inima şi-o 
strânse brutal. Dezamăgirea, ca un dos de palmă, îl izbi 
pentru o clipă, când avu sentimentul că de fapt injectează 
fără rost medicamentul lui nu unui bolnav disperat, care 
vrea să trăiască, ci unuia făcut din câlţi. Simţi pulsul Anei 
accelerându-se, îşi reveni, şi iar îl cuprinse, ca mai înainte, 
dorinţa aceea supremă să insufle viaţă unui om. 

Perfuzia a decurs într-o linişte tensionată şi 
nefirească. Se auzea numai fâşâitul hainelor în timpul 
mişcărilor şi respiraţia celor trei oameni. 

De-abia când Mihu scoase acul din mâna Anei, ea 
deschise ochii şi-l privi o clipă, total absentă: luase act că 
perfuzia se terminase. Foarte curând pleoapele i se lăsară 
grele, alunecă de pe pernă şi se scufundă într-un somn 
profund. 

Mihu şi asistenta rămaseră încordaţi să-i urmărească 
starea sănătăţii, până se va trezi. 

Ana a dormit până a doua zi dimineaţa. Toate 
examinările efectuate de cel mai bun medic anestezist- 


reanimator, cu ajutorul unei aparaturi deosebit de 
complexe, arătară că în afara unui somn adânc - e 
adevărat, ciudat de adânc - Ana nu prezenta nicio 
schimbare care să-i pericliteze viaţa. 

Doctorul Mihu se frământa cumplit, fără să se 
manifeste. Îşi reproşa că poate s-a pripit, că nu I-a ascultat 
pe bătrânul profesor, că s-a luat după State. Şi dacă Anei i 
se va întâmpla ceva? Ce va zice conştiinţa lui? apoi 
tensiunea psihică, împinsă până la extremis, începea să 
diminuie, potolită de raţiuni ştiinţifice care nu lăsau loc 
pentru ceva neprevăzut. Se gândise mult, calculase de zeci 
de ori, îşi luase toate precauţiile ca să nu existe niciun 
„neprevăzut”. De aceea se şi făcuse el însuşi cobai. 

Inima începu să-i bată mai rar, muşchii se relaxau, o 
fărâmă de linişte încerca să-i pătrundă în sufletul lui atât 
de zbuciumat. Îi privea faţa Anei, pe care nu putea citi 
nimic încurajator şi care putea, prin nefirescul ei, să 
alarmeze şi pe cei mai stăpâniţi chirurgi. Tresărea, mintea 
pornea alarmată pe cărările celor mai pesimiste supoziţii, 
iar îndoiala îi răsucea optimismul, gata să-l frângă. Apoi 
iar, obosit de-atâta chin, se liniştea, ca s-o ia de la început. 

Astfel petrecu toată noaptea la căpătâiul Anei, care 
dormea adânc parcă somnul de veci. Puteai să înnebuneşti 
cu adevărat şi ea nici măcar să afle ce s-a întâmplat! 

Dimineaţa, în cursul ultimului examen medical, Ana 
se trezi. Se smulse foarte greu din mrejele somnului, încă 
năucă, dar totul părea să fie în ordine. 

Mihu plecă spre laborator să pregătească perfuzia 
următoare. 

Greu de spus dacă cea de-a doua perfuzie a făcut-o 
pe Ana să fie mai prezentă. Cel puţin la început. Cât timp 
durase luarea analizelor şi instalarea perfuzorului, ea îşi 
aţintise ochii undeva spre peretele gol din faţă. Părea mai 
odihnită, dar acest amănunt nu-l impresiona în mod 


deosebit pe Mihu. Rămase, ca şi ieri, minute în şir pironit 
cu privirea şi gândul undeva dincolo de hotarele lumii din 
jur, acolo, departe şi totuşi atât de aproape, în împărăţia 
speranţei şi a dorinţei de a reuşi. 

Când această privire stranie Mihu a mutat-o din 
lumea zămislită de el spre obrazul Anei, ea a tresărit 
surprinsă. Simti un fior alunecând din creştet până în tălpi, 
făcând-o să pălească. Uitându-se la Mihu, constată că el 
privea, de fapt, prin ea, dincolo de ea, aşa cum privise şi 
prin tubul în care cădeau picăturile medicamentului, îşi 
plimbă din nou ochii peste tubul perfuzorului, şi-şi dădu 
seama că doctorul Mihunu-i observase schimbarea de pe 
chip. Asta o bucură, dar în acelaşi timp simţi o dezamăgire 
dureroasă: parcă nu există pentru ellonstatarea o tulbură 
cu mult mai mult: dacă el o privise în acelaşi fel cum îşi 
privise opera - medicamentul - asta înseamnă că la 
amândouă le acordase aceeaşi importanţă, le aşezase pe 
acelaşi plan. Adică ea, Ana, este încorporată în marele 
eveniment pe care Mihu îl trăieşte cu atâta intensitate 
Dacă e aşa, compătimirea şi bunăvoința ei faţă de el sunt 
stupide. A face parte din visul unui om ca Mihu e fantastic! 

Absorbită de gânduri, nu observă când se terminase 
perfuzia. Mihu scoase cu grijă acul din venă, şterse 
sângele apăsând cu un tampon de vată şi-i îndoi braţul. A 
rămas clipe în şir privind-o şi mângâindu-i mâna, fără ca 
Ana să înţeleagă dacă el o mângâie pe ea sau substanţa 
introdusă în sânge, sau poate pe amândouă în acelaşi timp. 
Apoi, ca trezit, îi zâmbi prieteneşte, dar cu privirea tot 
rătăcită nu se ştie unde. li strânse mâna şi plecă. 

Lângă Ana rămăsese, s-o supravegheze, asistenta, 
care făcu ordine pe măsuţa cu instrumente, seringi, fiole. 
Apoi se aşeză, s-o urmărească atent şi să-i surprindă prima 
şi cea mai mică reacţie nefirească. , 

Ana nu simţea nimic deosebit. Inchise ochii şi se 


prefăcu că dormitează. Nu dorea nicio conversaţie cu 
nimeni şi mai ales cu asistenta de-alături. Dar tocmai 
această stare de somnolenţă o determină pe asistentă ca, 
din cinci în cinci minute, să-i ia tensiunea arterială, pulsul, 
să-i desfacă pleoapele şi să-i examineze pupilele, să-i 
controleze temperatura strecurând uşurel palma pe pieptul 
ei. După câteva astfel de controale sâcâitoare, Ana hotări 
să deschidă ochii şi să schiţeze câte o frântură de zâmbet, 
arătând asistentei că se simte bine. Şi astfel asistenta o 
lăsă în pace! 

Peste o oră, apărură doctorii Mihu şi State. Ana îşi 
deschise ochii de-a binelea. Asistenta raportă că totul a 
decurs în regulă, ceea ce Ana confirmă cu o mişcare a 
capului. Mihu păstra în continuare ceva din starea ciudată 
în care intrase, obsedat de ceva ce se rupe cu totul de ce-i 
în jur. O cerceta cu ochii atât de pătrunzători, încât ea se 
simţi desfăcută în bucăţi, în organe şi celule, gândind că, 
probabil, în clipa aceea ochiul minţii lui Mihu urmăreşte 
nu numai drumul pe care aleargă medicamentul prin corp, 
dar şi ce isprăvi face în fiece clipă şi în fiece loc, ceea ce 
de fapt se şi întâmplă. Mintea lui intrase într-o ardere 
supravoltată superbă, care avea să nu-şi diminuie 
temperatura decât după foarte multă vreme. 

În schimb, doctorul State o privea ca pe o fiinţă 
nemaipomenit de dragă în trupul căreia se înfăptuia 
miracolul visat şi realizat de bunul lui prieten, Mihu. Se 
bucura ca de propriul său succes. 

Singurele cuvinte care s-au auzit au fost ale 
asistentei: raportul despre starea pacientei. 

Mihu şi State au plecat. Flacăra emoţiei care i-a 
însoţit s-a micşorat foarte mult, şi liniştea lăsată în salon, 
după plecarea lor, o făcu pe Ana să-şi simtă pulsul 
accelerat în urechi şi în restul corpului. De-abia acum îşi 
dădu seama, surprinsă, cât fusese de tulburată. Ceva care 


venea din afara ei, din privirile lui Mihu şi ale lui State, 
chiar şi din ale acestei asistente necunoscute, o învia, o 
încălzea şi o emoţiona, scotând-o, şi numai pentru o clipă, 
din pacea indiferenţei atât de adânci în care alunecase cu 
câtva timp în urmă. După câteva clipe, se afundă din nou 
într-o detaşare completă de ceea ce există în jur, uitând 
parcă tot ce se întâmplase până atunci. 

Asistenta îi controla din timp în timp tensiunea, 
pulsul şi pupilele. 

Mai târziu, Mihu trecu să vadă cum se simte, dar ea 
se prefăcu că doarme. După-amiază o găsi dormind cu 
adevărat şi cum asistenta raportă că totul era în ordine, n- 
o trezi. În tot restul zilei şi seara până târziu, el stătu în 
laborator, răsucind pe toate părţile rezultatele analizelor. 

Somnul Anei, început în după-amiaza aceea, se 
prelungi fără întrerupere până a doua zi dimineaţa. Fusese 
un somn cu totul neobişnuit, somnul unui om ce n-a fost 
lăsat să doarmă un timp îndelungat. Dimineaţa se trezi, 
dar îi trebuiră câteva minute ca să-şi dea seama unde se 
află şi ce-i cu ea. Regăsi lângă pat aceeaşi asistentă din 
dimineaţa precedentă, supraveghind-o grijuliu. Totul era 
pregătit pentru perfuzia următoare şi micul dejun o 
aştepta pe noptieră. Razele soarelui, pe care le observase 
jucându-se pe peretele din faţă, se mutaseră pe marginea 
patului, iar când se trezi de-a binelea, le văzu pe degetele 
mâinilor. Simţi căldura lor şi se bucură ca un copil. 

Asistenta îi zâmbi prietenos. Până atunci Ana nu şi-a 
putut închipui că e în stare de un astfel de zâmbet. O 
întrebă cum se simte, ce a visat, dar ea nu-şi aducea 
aminte de nimic. Parcă se smulse dintr-o noapte lungă şi 
fără niciun punct de reper. Încercând să-şi dezmorţească 
mâinile, observă că le poate mişca fără efort. Capul îl 
simţea mai limpede şi imediat constată că nu-i mai apăsa 
creierul acea greutate dureroasă, acea  înceţoşare 


sâcâitoare care dăinuia de mult şi cu care, deşi se 
accentuase pe parcurs, începuse să se se obişnuiască. 

Într-adevăr, Ana se simţise dintr-odată mai bine. Puse 
asta pe seama somnului atât de adânc şi de lung. Îşi aduse 
aminte de perfuzia din ziua precedentă şi, brusc, toată 
starea ei de mai bine, toată uşurarea fizică şi mentală 
dispărură, lăsând un gol creat de resemnare, prin care 
bântuia o bănuială: medicamentul lui Mihu nu e decât un 
narcotic care-i dă somn şi stare euforică, să nu simtă 
cumplitele dureri ale sfârşitului! 

Razele soarelui se jucau acum printre genele şi prin 
părul în dezordine al Anei. Faţa ei, ca o mască mortuară, 
nu reacţiona defel. Sufletul, chinuit de zădărnicie, se 
întoarse rătăcind prin pustiul ars unde resemnarea 
omorâse totul. Se clătina bâiguind după un răspuns pe 
care nu-l găsi. Rămase aşa, în aşteptare sau în neştire, nu 
se ştie cât. Dar împăcarea nu veni. Atunci, ce rost au toate 
astea? De ce n-o lasă în pace? Şi iar liniştea o făcu să 
alunece în adâncurile fără hotare şi fără-nţeles. 

Intre timp, asistenta îl anunţă pe Mihu că Ana s-a 
trezit şi că se poate începe perfuzia. Peste câteva minute, 
doctorul apăru însoţit de cei patru cercetători de la 
laboratoarele lui, care au şi început să-i ia bolnavei sânge, 
salivă, lacrimi etc. pentru analize. 

Ana continua să rămână complet indiferentă la ceea 
ce se întâmpla în jur. Accepta totul fără nicio opoziţie. Il 
privea pe Mihu drept în faţă, fără să-l judece şi fără să-l 
întrebe ceva. Nu-l admira şi nici nu-l acuza. Eliberată de 
convenienţe şi prejudecăţi, se ridicase deasupra binelui şi 
răului, a fricii şi curajului, a vrerii şi renunţării. Aşa, totul 
era limpede, extrem de limpede, uşor şi simplu, uluitor de 
simplu. Cobori privirea, străină şi seacă, spre cei ce-i luau 
sânge din venă, apoi nu mai privi nicăieri. 

Toate astea nu-i scăpară lui Mihu. Ceva îi strânse 


inima, ca în nişte gheare de fier. Neliniştea lui declanşa o 
reacţie în lanţ a supoziţiilor fracțiuni de secundă, mintea 
încinsă analiză tot ce s-ar fi putut întâmpla cu Ana datorită 

— Nu, numai o clipă. Să ne aranjăm un pic... 

Şi imediat începu să-şi descâlcească părul privindu- 
se în oglindă. Se opri uimită. Nu se recunoştealmaginea 
chipului ei zâmbea Oare era cu putinţă? 

Inima asistentei tresaltă de bucurie. Miracolul se 
produseseântr-adevăr, Ana se simţea inexplicabil de bine. 
Îşi dezmorţi mădularele, se spălă, îşi schimbă pijamaua, 
într-un cuvânt se pregăti cu grijă să-l primească pe Mihu 
cum se cuvine. În clipa aceea nu-şi dădea seama pe deplin 
de schimbarea totală în comportamentul ei şi nu-şi putea 
explica nici cauza. 

Apoi tânăra asistentă plecă să-l anunţe pe doctor. 

Ziua îşi făcea apariţia încet. Ana deschise larg 
geamul şi respiră lacom aerul răcoros. O izbi ciudăţenia 
priveliştii cereşti: deasupra oraşului încă mai plutea luna, 
ca o bucată mică şi rotundă de gheaţă. Sus, spre zenit, se 
ghici lumina strecurată a soarelui, iar spre marginile 
oraşului, acolo unde probabil începea câmpia, stătea un 
brâu de fum. Oraşul părea asediat de ceaţă şi întuneric, 
strâns ca într-un cerc. Undeva la orizont, soarele se lupta 
să împrăştie cercul pâclos. Oare cine va învinge până la 
urmă? gândi Ana închizând fereastra. 

Peste câteva minute apăru Mihu cu echipa. Avea faţa 
trasă, părea obosit, stors şi totuşi peste toate astea domina 
curiozitatea omului de ştiinţă care voia să vadă şi să 
înţeleagă ce s-a întâmplat cu adevărat. Într-adevăr, Ana 
era de nerecunoscut. În prima clipă, el avu impresia că 
Ana joacă teatru, dar impresia se risipi imediat. Ochiul lui 
descoperi lucruri mai profunde, mai consistente decât 
prima bănuială şi se aşeză pe marginea patului. li luă 
mâinile în palmele lui, o privi adânc în ochi, pentru că 


acolo căuta răspunsul la frământările şi întrebările din 
noaptea care abia trecuse. 

— Cum te simţi, Ana? 

— Nu ştiu ce să spun, nu ştiu ce-i cu mine. Aşa îmi 
vine să zborspuse ea şi se roşi imediat pentru felul 
copilăros, necuviincios în care îi răspunsese. 

El zâmbi, dar bucuria zâmbetului avea anumite 
precauţiuni. Se aştepta în orice clipă la o reacţie exact 
inversă. Făcu semn cu capul colaboratorilor săi şi aceştia 
se apucară în grabă să-i ia Anei analizele obişnuite. 

În acest timp, apăru şi perfuzorul, în care Mihu, cu 
aceleaşi mişcări sigure, introduse cele câteva diviziuni de 
centimetru cub din licoarea miraculoasă. 

Picăturile cădeau la intervale egale în balo-naşul de 
sticlă şi de acolo se scurgeau încet în venele Anei. Mihu 
privi mult fărâmele lichidului colorat, apoi se uită la Ana. 
Întâlni la ea o privire mirată, cercetătoare, care căuta să 
descifreze în luminiţele penetrante ale ochilor lui 
răspunsuri la noianul de întrebări ce-i năvăleau în creierul 
surprinzător de limpezit. Fata voia să înţeleagă tot ce nu 
înţelesese până atunci. Pleoapele ochilor lui se apropiară, 
şi Ana se pomeni învăluită de o lumină caldă şi 
încurajatoare. 

De-abia acum, în clipa asta, începu, de fapt, pentru 
prima oară dialogul, adevăratul dialog dintre ei. De-abia 
acum începură să se descopere şi să se înţeleagă între ei. 
Mihu îi zâmbea. Era cel mai tulburător zâmbet, simţea 
cum o smulge parcă din lanţurile resemnării ucigătoare în 
care se ferecase singură. Realmente, Ana avea senzaţia că 
îi vine să zboare, că zboară, pluteşte, of, Doamne, ca pe 
vremuri, ca atunci, odată cu norii albi şi pufoşi, pe cerul 
incredibil de albastru, când stătea culcată pe spate sub 
plopul acela foşnitorăe sperie că a luat-o razna dintr-odată 
şi i se făcu ruşine, simțind cum i se aprind obrajii, roşind. 


Ca prin ceaţă, percepu mâna delicată a lui Mihu 
mângâindu-i faţa. 

Un laborant îi întinse primele rezultate ale analizelor 
de laborator. Mihu le privi cu foarte multă atenţie. Era 
incredibil ca numai după câteva perfuzii semnele 
dezintoxicării neoplazice să fie atât de evidente. Asta 
explica, desigur, brusca schimbare în starea ei generală. 
Se întoarse spre Ana şi-i spuse numai atât: 

— E bine, Ana. Continuăm. 

Ea nu prinse întregul înţeles al acestor cuvinte. 
Văzându-l mişcat de-o bucurie mare, dar reţinută cu toată 
puterea, se emoţiona şi se zăpăci. 

Mihu plecă, iar Ana rămase fericită, nedumerită şi 
parcă o părere de rău i se strecură în suflet pentru 
zăpăceala ei. O încuraja faţa veselă a asistentei - pentru 
care bucuria doctorului Mihu era foarte clară - în timp ce-i 
lua tensiunea arterială. Ana îi urmărea mişcările, îi plăcea 
atingerea uşoară a mâinilor ei şi încet, încet o îndrăgi şi 
mai mult. 

Peste o jumătate de oră, doctorul Mihu îl aducea pe 
doctorul State să-i arate marea schimbare a Anei. 
Ascundea cu greu, ca un puşti, o bucurie imensă, ce-i 
umfla pieptul. 

State intră masiv, dislocând aerul din salon, 
apropiindu-se de patul Anei. 

— Ei, aşa da, fetiţa mea Arăţi minunat. Spune drept, 
dar drept, cum te simţi? 

Şi n-o slăbi din ochi, ca să nu-l păcălească cu false 
efuziuni. Ana se emoţiona. 

— Bine, foarte bine ştiţi, dintr-odată aşa, m-am simţit 
foarte bine! 

al privea şi tăcea, clipind des cu pleoapele 
tremurânde. 

— Da, da, excelenteram sigur, vorbea State mai mult 


pentru el, mă bucur. 

ai prinse bărbia între degetele lui mari şi-i spuse ca 
unui copil: 

— Bravo Felicitări! 

Când dădu să plece, faţa îi trăda o emoție mare. leşi 
şi Mihu după el. 

În dimineaţa asta, soarele parcă răsărise mai 
devreme, sau cel puţin aşa i se păruse lui Mihu, motiv 
pentru care îşi suspectase ceasul de infidelitate. Era o 
revărsare debordantă de lumină caldă şi veselă, aprinzând 
dintr-odată o vâlvătaie de culori în pomii copleşiţi de flori. 
Început de zi când te simţi uşor şi bine dispus. 

Ajuns în laboratorul său, fluierând o melodie 
improvizată, Mihu îşi îmbrăcă halatul alb şi-şi trecu mâna 
prin păr, semn că vrea să se apuce de treabă. Bătrâna 
soră, cu care lucra, părea şi ea fericită, întinzându-şi 
ridurile feţei într-un simulacru de zâmbet apărut fără 
motiv. De fapt era fericită că îl vedea pe doctor bine 
dispus. Mihu hotărî mai întâi s-o vadă pe Ana, să afle cum 
a reacţionat la doza mărită a medicamentului perfuzat ieri 
şi să ştie cât îi poate administra azi. Urcând scările”, se 
întâlni cu secretara profesorului, care ducea într-o glastră 
rămurele de piersic înflorit. Profesorului îi plăceau nespus 
de mult florile, şi ea avea grijă să le găsească proaspete, în 
fiecare dimineaţă, pe birou. 

— Bună dimineaţa Frumoase flori! 

— Pentru tovarăşul profesorzâmbi a scuză, dar şi cu 
mândrie, secretara. Vă rog să luaţi şi dumneavoastră din 
ele. Sunt superbe. 

—  Mulţumescvă rog, când vine profesorul, să mă 
sunaţi, că am să-i comunic ceva important. 

Învârtind între degete rămurica bogat înflorită, Mihu 
plecă mai departe spre salonul Anei. 

O găsi aranjându-şi patul. Se simţise surprinzător de 


bine în ultimele zile şi azi se hotărî să facă singură puţină 
ordine. 

Mihu se opri brusc în prag, mirat. O dojeni: 

— Nu, nu e prea devreme pentru efort. lată un 
pacient nedisciplinato ameninţă el cu mâna în care avea 
ramura înflorită şi de-abia când făcu această mişcare îşi 
dădu seama ce anume ţinea între degete. 

În aceeaşi clipă opri mâna în aer şi rămase cu ochii 
aţintiţi pe florile delicate aduse de el, parcă descoperindu- 
le abia atunci. 

Ana, fâstâcită, se urcă repede în pat, acoperindu-se 
cu cearşaful întins cu grijă. Ochii îi străluciră dintr-odată 
atât de mult, încât în secunda următoare clipiră des, ca să 
înlăture excesul de lacrimi izvorâte brusc. Crezu că Mihu i- 
a întins ramura înflorită ei, a întins şi ea mâna, ezitând 
parcă şi neştiind dacă trebuie să ţipe de bucurie sau nu. O 
luă neîncrezătoare, privi, năucită de bucurie, petalele 
gingaşe şi faţa i se îmbujora. Duse florile la nas şi trase 
aerul cu nesaţ prin nările dilatate, rămânând într-un inspir 
prelungit, închizându-şi ochii: 

— Sunt nemaipomenit de frumoase niciodată n-am 
crezut că o să fiu în stare să mă bucur atât de mult de 
nişte flori! 

Mihu, puţin zăpăcit de faptul că îi declanşase Anei o 
explozie de bucurie fără să fi avut în intenţie aşa ceva, 
practic, nu ştia ce trebuie să facă. Se aşeză pe marginea 
patului şi-şi întinse, aproape reflex, mâna spre mâna Anei, 
ca să-i cerceteze pulsul, aşa cum o făcea de atâtea ori pe 
zi, înainte, în timpul şi după administrarea perfuziei. De 
data asta însă, Ana înţelese că şi el este cuprins de emoție. 
În loc să-şi lase mâna pentru luarea pulsului, o prinse pe-a 
lui Mihu în palma ei tremurândă şi o strânse de mai multe 
ori, fericită. Se pierduse complet. El îi mângâie degetele, 
iar apoi îi cuprinse încheietura mâinii să-i ia, totuşi, pulsul. 


Această mişcare o făcu pe Ana să tresară uimită, 
stingându-şi dintr-odată tot focul bucuriei de mai înainte. 
Îşi strânse puternic pleoapele, îşi muşcă buza de jos şi 
reveni la starea ei de „pacient” în faţa „medicului” venit 
să-i ia, de fapt, pulsul. Cu o mişcare lentă, încărcată de 
regret, puse rămurica înflorită pe noptieră şi aşteptă 
nemişcată. _ 

Mihu înţelesese totul. li era ciudă pentru lipsa lui de 
tact, mai ales că nu avusese în intenţie nici să-i declanşeze 
bucuria aceea nestăvilită şi nici să i-o curme printr-o gafă. 
Îi păru rău şi încercă să dreagă lucrurile: întinse mâna 
spre obrazul ei s-o mângâie, dar degetele trecură peste un 
obraz deja imobil, din care excesul de sânge dispăruse. 

Ana nu se lăsa mângâiată, dar nici nu protesta. Se 
refugiase în ea, în dezamăgirea ei dureroasă şi regreta că 
se dăduse în spectacol într-un mod prostesc. Se simţea 
vinovată, iar lui Mihu nu-i făcea niciun reproş. 

În clipa aceea intră asistenta cu perfuzorul pregătit. 
Mihu se sculă de pe pat şi, tăcut, se apucă să pregătească 
doza de medicament. După ce începu perfuzia, plecă spre 
laboratorul său. In dreptul uşii secretarei, care era 
deschisă, a fost anunţat că profesorul îl aşteaptă. Mihu 
intră. Stăpânit de gânduri, uitase de ce ceruse să meargă 
la el. Profesorul era ocupat cu nişte fişe, le tot aranja şi 
vorbea cu Mihu fără să-l privească. Pe biroul impunător, în 
ulcica de lut străluceau rămurelele de piersic înflorit. Ochii 
lui Mihu se fixară pe delicatele petale. Privea florile şi o 
vedea pe Ana retrăgându-se nefericită în încăperile reci ale 
sufletului ei dezamăgit şi îndurerat. Strânse buzele a 
nemulţumire şi se trezi privit insistent de profesor, care îl 
întrebase de câteva ori acelaşi lucru şi el nu-i răspunse 
nimic. 

— Ce-i cu tine, Mihule? Ți-e rău? Eşti cam palid. 

— A, nimic Mă gândeam la... 


— La ce anume? 

— Da, v-am căutat să vă comunic... Mintea lui refuza 
să se concentreze şi nu ştia ce să-i răspundă, pentru ce 
anume venise. 

— Mă duc să vă aduc un dosar, spuse el încercând să 
iasă dintr-o situaţie penibilă. 

Pe drum, înciudat, încercă să-şi aducă aminte ce 
anume avea de vorbit cu profesorul. Ajuns în laborator, 
constată surprins că nu mai avea chef nici de profesor şi 
nici de muncă. 

Sună telefonul. Profesorul Mirat că încă nu se 
întorsese cu „dosarul” promis, Mihu se scarpină la ceafă, 
luă câteva dosare, dădu din cap a pagubă şi plecă la şeful 
lui. Starea generală a Anei se ameliora surprinzător de 
repede. Câştigase câteva kilograme în greutate, iar buna 
dispoziţie şi optimismul creşteau cu fiecare zi. Analizele 
arătau o dezintoxicare rapidă a organismului de substanţe 
generate de tumoarea canceroasă, iar echilibrul în toate 
organele se restabilise treptat. De aceea, doctorul Mihu 
rări prelevările pentru analize de laborator la două, trei 
zile. Dimineaţa venea doar să introducă doza de substanţă 
în perfuzor şi se retrăgea în laborator să studieze efectele 
tratamentului. De la povestea cu ramura de piersic, nu mai 
reuşi să se apropie de sufletul Anei. Ea îl privea ca printr-o 
perdea, prin perdeaua dezamăgirii, iar el avea senzaţia că 
ochii ei îl suspectau neîncrezători. Între ei se interpuse un 
troian de zăpadă peste care niciunul nu se pricepea să 
sară. Dar sănătatea Anei, la început un firişor firav de apă 
strecurat încet în venele ei uscate şi arse, se revărsa acum 
ca un pârâu năvalnic de munte, reuşind să împrăştie şi să 
topească troianul alb de nea. 

Încet, încet, privirile lor se întâlniră tot mai des, 
încărcate de semnificaţii. Şi peste câteva zile se produse 
din nou acea conversaţie fără cuvinte, amplificând codul 


secret al comunicării dintre ei, mai eficientă decât toate 
cuvintele la un loc. 

Ana sta culcată cu braţul stâng întins şi nemişcat pe 
marginea patului. Prin acul introdus în venă se scurge 
picătură cu picătură lichidul de culoarea diafană a 
petalelor de piersic înflorit. Picăturile cad în balonaş, rar şi 
egal, fără zgomot, ca în vis, măsurând trecerea timpului 
care duce cu el fărâme din existenţa lucrurilor şi fiinţelor. 

Pe marginea cealaltă a patului stă Mihu, ţinând în 
palmă mâna uitată a Anei, de când îi luase pulsul. Îşi 
plimbă privirea de-a lungul braţului ei nemişcat, o urcă pe 
tubul subţire şi transparent până la flaconul perfuzorului 
în care razele soarelui au aprins scânteieri ciudate de 
diamant colorat. Chipul i s-a schimbat uluitorgândi Mihu. 
Nimic nu mai aminteşte de acela din seara de la arhitectul 
Barbu şi nici de masca de „mort resemnat” din timpul 
primei perfuzii. Părul a căpătat un luciu sănătos, fruntea s- 
a netezit şi parcă s-a înălţat, sau poate că e aşa din cauza 
părului purtat pe spate, care-o dezveleşte? Sprâncenele au 
crescut întocmai cum au fost programate genetic - 
groase şi dense - mai puţin arcuite, dar armonizându-se cu 
părul şi cu ochii ce s-au recolorat şi au început să bată în 
negru. Pielea feţei e încă palidă, cu mobilitatea scăzută şi 
expresivitatea întrucâtva amorţită, buzele însă sunt mai 
roşii şi mai răsfirate, păstrând încă, în colţuri, o împietrire 
enigmatică, asemeni statuilor frumoase de faraoni. 

Deodată fu contrariat de o constatare: cum se face că 
de data asta chipul Anei nu-l cheamă din trecut pe cel al 
Dianei, ca atunci? Nu mai seamănă cu el? Dar nici atunci 
nu se asemăna, şi totuşi O substituise cumva? Nici gând! 

Mihu simte că Ana nu întunecă icoana Dianei şi nici 
n-o micşorează. Una parcă încearcă să-i urmeze celeilalte 
la un răstimp foarte lung. Dar cine poate să ştie că-i aşa? 

Pijamaua frumoasă şi proaspăt schimbată saltă, 


odată cu pieptul rotund al Anei, în respiraţii ample şi 
egale. Aşa cum arată acum, lui i se pare că e o fiinţă cu 
totul alta. 

Ana şi-a mutat privirea spre Mihu, urcând-o până la 
înălţimea ochilor lui. Se privesc şi-şi comunică gândurile: 
pun întrebări unul altuia, trimit răspunsuri, cumpănesc 
îndelung şi iar întreabă. 

Ana n-are obişnuinţa acestui fel de dialog, ar fi vrut 
să uzeze de cuvinte, dar nu e posibil. Asistenta stă la masă 
şi scrie de zor într-o fişă. Şi chiar dacă n-ar fi fost, tot n-ar 
putea rosti vorbele care ar vrea să îmbrace gândurile. 
Ridică din sprâncene întrebându-se cum ar putea mărturisi 
ceva cu voce tare? Şi ce anume să destăinuie? 

Întrebările astea, şi altele la fel, fără răspuns, îi 
traversează mintea, ca nişte dâre de lumini, doar pentru o 
clipită. Alteori se instalează minute-n şir, supărător. 
Ademenitor şi jenant. Ce bărbat frumos e Mihu Mereu 
îngândurat, cu mintea hălăduind prin lumea lui de 
nepătruns pentru ea. Sub fruntea-i grea clocoteşte întruna 
ceva, ferecat de cutele verticale şi adânci dintre 
sprâncene. Părul a albit pe ici pe colo şi cade arcuit spre 
tâmple, ca două aripi care stau gata să se desfacă. Ce bine 
ar fi să mai stea aşa, cu ochii plimbaţi aiurea ca să-l poată 
privi cât vrea! 

3 

ai e teamă de tăişul luminilor din pupilele lui. Iată 
nasul, drept şi hotărât, impune întreaga figură Gura, cu 
buze egale, care te atrag şi te ţin la distanţălu cât nesat le- 
a sărutat când vaO, Doamne, oare a fost adevărat? E ca şi 
cum ar fi sărutat demult degetele de la picioarele lui David 
şi nu şi-a dat seama! 

Ceva cald şi difuz, născut în inima Anei, se răspândi 
iute, prin pulsaţii precipitate, în toată fiinţa ei. Pe retina 
înceţoşată de închipuiri simţi o arsură, pleoapele clipiră 


alarmate, şi ea îşi dădu seama că privirea lui încărcată de 
întrebări o cercetează asiduu. Păli şi roşi succesiv, 
fâstâcindu-se ca prinsă asupra unui fapt neper-mis. Simţi o 
strângere de mână - mâna ei uitată de mult într-a lui un 
zâmbet ciudat ţinu loc de „la revedere” şi Mihu dispăru. 

O cuprinse panica. Vru să se mişte, să se zbată, să 
strige, ca şi cum ar fi fost părăsită pe un tărâm îndepărtat 
şi pustiu, dar apăsarea asistentei pe braţul racordat la tub 
şi cuvintele ei o treziră de tot: 

— Nuu Nu mişcaţi mâna, vă rog, iese acul din venă! 

Pereţii o striviră din toate părţile. Nemulţumită şi 
neputincioasă, Ana îşi lăsă capul într-o parte. 

A trecut o săptămână. În grădina spitalului, zarva 
păsărilor era îngrozitoare. Răsărea soarele şi ele 
înnebuneau. 

Ana se trezi. Clipea des din ochi, apoi îi închidea din 
nou pentru răstimpuri lungi ca să-i deschidă iar, 
nedumerită dacă-i încă vis sau toate se întâmplă aievea. li 
părea rău să-şi părăsească visul. Ce minunat De nu s-ar 
sfârşi! 

Auzi vag deschizându-se uşa şi simţi apoi cum sora îi 
strecoară, cu mişcări delicate, termometrul la subţioară. 

Încet, încet, dulcile plăsmuiri se risipiră, Ana începu 
să identifice obiectele din jur şi reintră în lumea cea 
adevărată. Trecerea asta nu-i displăcu. Ştia că în 
dimineaţa aceea doctorul Mihu avea să vină să-i spună 
dacă mai face perfuzii sau nu. Aştepta vizita ca pe ceva 
sărbătoresc. Mai ales că avusese un vis atât de frumos. 

— Bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa! 

Ochii lor se întâlniră pentru o clipită strălucind de 
bucuria revederii. 

— Cum te simţi, Ana? 

În tonul vocii răzbătea convingerea că totul trebuie 


să fie mai bine ca ieri, dar şi o undă de îngrijorare. Timbrul 
cald al glasului o făcu pe Ana să-l privească din nou, dar de 
data asta cu ochii mari, larg deschişi Acum privirea lui 
putea pătrunde în sufletul ei până unde voia, fără oprelişti 
şi fără sfială! 

Fusese o clipă de cedare. Mecanismele ei de alarmă 
şi apărare se blocaseră. Rămăsese total vulnerabilă! 

Mihu stătu un moment nemişcat. Apoi se apropie de 
ea, şi-o întrebă mai mult printr-o mişcare a capului: 

— E, cum ai dormit? 

Ana îşi ridică ochii spre el, îi lăsă încet în jos, în timp 
ce în colţurile gurii înflorea un zâmbet sciudat ce-ar fi vrut 
să spună: „ăţi mulţumesc, Mihule, că pui întrebări, 
detensionând atmosfera altfel nu-mi rămânea decât să-ţi 
sar de gât!” Şi începu să-i povestească ce a visat. 

— Da, am dormit foarte bine şi am visat ceva frumos, 
foarte frumos Dar ciudat! 

Mihu o încuraja cu un gest al mâinii să continue. O 
stare de linişte plăcută, ca după o încordare teribilă, se 
aşternu între ei. 

— Se făcea că era undeva la munte - desenă ea cu 
mâna prin aer lanţul de munţi închipuiţi - şi o sumedenie 
de nori albi şi groşi se plimbau pe cer. Eu stăteam la 
poalele munţilor, culcată pe iarbă şi admiran norii. De 
undeva apăru un stol de vulturi rotindu-se mult deasupra 
mea. Apoi rămase doar unul şi tot plana, tot plana... 

Mihu asculta, amuzându-se. Ana povestea din toată 
inima, ca şi cum ar fi trăit visul cu adevărat. Observă dintr- 
odată că era gătită: curbura sprâncenelor fu înălţată şi 
întărită cu multă grijă, un strat de ruj îi împrospăta şi 
accentua roşul buzelor, iar pielea îi lucea uşor, probabil de 
la un pic de cremă. Părul se ondula frumos pieptănat, 
încadrându-i faţa încă palidă. Purta o cămaşă de noapte 
nouă, presărată cu flori de culoarea medicamentului din 


perfuzor. Alegere întâmplătoare? Un mesaj? Prostii, de ce 
trebuie neapărat să-i treacă prin minte că e un mesaj 
pentru el? Femeia se simte mai bine şi s-a aranjat puţin, ei 
şi? îşi dădu seama că avea reacţii şi judecăţi de adolescent. 
Îi auzi vocea care depăna mai departe visul acela minunat: 

— Pe când zburam, laolaltă cu norii pufoşi, mă 
cuprinse o bucurie vecină cu nebunia. Legănată de vis, am 
zburat peste toate continentele şi am văzut tot ce poate fi 
mai minunat pe pământ. Tocmai când mă aflam deasupra 
piramidelor din Egipt, s-a făcut că vulturul acela, 
transformat dintr-odată în corb, unul negru şi mare, s-a 
năpustit şi-a spulberat norii cu aripile şi eu am căzut 
undeva lângă o stâncă foarte înaltă, ca un obelisc. Era gata 
să mă trezesc, îngrozită şi îndurerată, dar am încercat să 
reiau visul, partea aia cu zborul, şi m-am deşteptat tare 
fericită. Nu-i aşa că a fost frumos? Numai corbul ăla nu 
ştiu ce rost avea să-mi strice norii. Dar, mă rog, nu asta 
contează. Restul a fost fascinant... 

Apăru o soră. 

— Mai facem perfuzie azi? 

— Nu. Numai analize, din trei în trei zile. Ana îşi 
ridică mâinile de bucurie, apoi îşi acoperi faţa să nu i se 
vadă lacrimile. 

Sosi şi ziua emoţiilor, când Ana a fost trimisă pentru 
radiografii şi tomografii, să se vadă dacă medicamentul a 
avut o influenţă şi asupra tumorii sau numai asupra stării 
generale. În cabi - netul profesorului se adunaseră cei mai 
importanţi medici din institut. Mihu şi State, plecaţi cu Ana 
la radiologie, ca împreună cu medicii de-acolo să aleagă 
cele mai convenabile incidenţe pentru a „prinde” imaginea 
tumorii cât mai bine şi din mai multe unghiuri, se lăsau 
aşteptaţi. Când au intrat la profesor, se făcu brusc linişte. 
Toţi aşteptau veşti, într-o încordare vizibilă. 

— S-au făcut suficiente filme. Imediat după 


developare vor fi aduse aici, spuse State liniştit. 

Apoi au început discuţiile, Mihu fiind asaltat cu zeci 
de întrebări. La care el răspundea scurt şi prudent: 

— Încă nu ştiu, o să vedem radiografiile. Pare să 
meargă bine, mai trebuie verificat... 

În sfârşit, medicul radiolog şi un asistent, încărcaţi cu 
o sumedenie de rame cu filme încă ude, apărură 
triumfători. Cu gesturi largi, începură să perinde imagine 
după imagine prin faţa negatoscopului. 

La început a fost o tăcere grea, ca după câteva filme 
să apară exclamaţii de uimire şi izbucniri de bucurie: 

— Nu se poate, e altă persoană Imposibil, 
extraordinar, Mihule, vino să te pupepocal, premiul Nobel 
e în buzunar! 

Bătrânul profesor, înăbuşindu-şi emoția, făcu ordine 
cu vocea lui calmă, bătrânească: 

Staţi puţin, dragii mei, să examinăm comparativ 
prima radiografie la internare, ultima înainte de începerea 
tratamentului, şi una de acum. Aşa Da, da Aici s-a 
întâmplat ceva... 

Plimba stiloul pe conturul tumorii de pe fiecare film. 

— Mă bucur că n-am murit înainte să văd aşa ceva. 
Da, dragul meu Mihu, timpulăă aşteptăm proba timpului 
Atunci o să discutămâşi apăra el vechea poziţie. Totuşi, 
Mihule, iartă-mi rezervele pe care le-am avut, justificate, 
nu-i aşa? Dar te felicit din toată inima... 

Profesorul se aşeză în fotoliu ca un învins. După 
liniştea încordată de câteva clipe, reîncepură discuţiile, 
dar mai în şoaptă. Mihu se adresă profesorului: 

— Desigur, proba timpului e suverană. Aveţi perfectă 
dreptate!... 

Seara, Ana nu mai putu răbda. Când asistenta plecă, 
se strecură tiptil pe terasă. Ochii şi sufletul i se umplură de 
lumina aceea misterioasă din geamul lui Mihu. Îl zări 


aşezând nişte hârtii, căuta altele, bifa ceva, apoi dispărea 
în altă încăpere şi iar reapărea. Umbla repede, călcând 
sigur, cum făcea de obicei. 

Sufletul Anei înflorise ca o tufă de liliac, răspândind 
parfumul bucuriei de a trăi din nou. Îl urmărea pe Mihu 
cum se mişcă repede, neobosit. De unde are omul acesta 
atâta energie? Parcă-i la prima oră a dimineţile resurse 
secrete, ce mecanisme misterioase declanşează şi întreţin 
această energie enormă pe care o cheltuieşte cu o uşurinţă 
inconştientă? 

Acum, când se simte atât de bine, ce n-ar da să poată 
lucra alături de clăă alerge ca şi el, să facă măcar a mia 
parte din ce face elDar să ştie că îl ajută, că munca depusă 
de ea e tot atât de utilă ca şi a lui pentru asta ar trebui să 
pătrundă în lumea lui din laborator, să tragă în piept aerul 
de-acolo, să înţeleagă rosturile muncii lui şi să fie lângă el, 
chiar ca cea mai neînsemnată laborantăel să simtă 
prezenţa şi nevoia de un sfat al eiun sfat? Ce fel de sfat? 

Simţi un impuls irezistibil să ajungă în laboratorul lui 
Mihu. Încercă să-şi împiedice pornirea, să judece mai întâi 
dacă e bine. Dar mintea nu-i funcţiona decât într-o singură 
direcţie: cum să ajungă cât mai repede la el! 

Se duse în salon. Se pieptănă în grabă, cu grijă, îşi 
aranja sprâncenele şi se rujă. Legă strâns cordonul 
halatului subţiindu-şi mijlocul şi, ca în transă, porni spre 
parter. Ştie drumul, drumul acela de întoarcere cumplit de 
dureros de-atunci, dar alungă repede aducerea aminte şi 
merge cât poate de repede. Simte că zboară, că pluteşte şi 
se miră cum de nu încearcă să sară peste două-trei trepte 
odată, pe scara aceea lungă de marmoră albă şi lucioasă 
ca o oglindă. Coteşte la dreapta şi vede departe, la capătul 
lungului culoar, uşile laboratorului lui Mihu. Incetineşte 
pasul pe măsură ce bătăile inimii se accelerau. Se opreşte 
de câteva ori, simțind că nu mai are aer, emoția o 


copleşeşte. Merge încet, să nu facă zgomot, privind din 
când în când spre uşile „Olimpului zeilor”, unde trona 
Mihu. 

Aşteptă în dreptul uşii şi ascultă dacă aude Vreun 
zgomot, vreo mişcare în spatele ei. Nu auzi decât bătăile 
puternice ale inimii care făceau să-i zvâcnească tâmplele. 
Are să intre şi n-are să plece din laborator decât odată cu 
elgândi Ana la o fericire apropiată. Descoperi o sonerie. 
Duse degetul de câteva ori la buton până reuşi să apese. 
Maşinăria scoase nişte clinchete dulci de clopoței. Asta o 
linişti puţin, pentru că se aşteptase la un zbârnâit puternic, 
strident, ca la o adevărată uşă de „Olimp”. 

Câteva clipe de linişte, după care auzi paşi grăbiţi. 
Uşa se deschise repede şi un gest larg începu să fie schiţat 
de mâna „cerberului” lui Mihu, însă îngheţă în aer când o 
descoperi pe Ana. Mişcarea de invitaţie fusese destinată 
altcuiva, care era aşteptat. Priviri aspre o fulgerară, apoi 
se auzi o voce care nu admitea replică: 

— Dumneata?! 

— Vreau să merg la doctorul Mihulhipul bătrânei 
surori se încruntă brusc pentru familiaritatea expresiei. 
Ana se bâlbâi: 

— Cu tovarăşul doctor Mihu. Ştiţi, eu sunt... Cerberul 
nu auzi ultimele cuvinte. Pe Ana n-o văzuse niciodată, dar 
numele i-l cunoştea prea bine. Dacă ar fi ascultat cum 
spune că o cheamă, situaţia s-ar fi schimbat pe loc. Aşa, îi 
şuieră Anei: 

— Tovarăşul doctor Mihu e ocupat cu un profesor de 
la Fizică atomică şi aşteaptă. 

Dar în clipa aceea apăru un bărbat înalt şi solid. El 
intră ca la el acasă, invitat de gestul acela larg, început 
mai înainte. 

— Poftiţi, tovarăşe profesor, sunteţi aşteptat. 

— A venit şi... 


— Da, desigur se grăbi bătrâna cu răspunsul. 

Noul venit intră şi uşa se închise pe jumătate... Ana 
înlemnise. Uşa este deschisă numai pentru „zei” Senzaţia 
asta o copleşea, o strivea ca pe o vietate mică şi 
neputincioasă. Şi peste toate astea auzi vocea nemiloasă a 
surorii: 

— Nu puteţi intra, dânsul e ocupat. 

Uşa se închise fără zgomot, dar şi fără vreo speranţă 
pentru Ana. Fascicolul de lumină, care o orbise până 
atunci, dispăru odată cu închiderea „porţii”. 

Jignită de moarte, se întrebă cu stupoare de ce n-are 
voie să intre? O dezamăgire paralizantă ucise pornirea, 
poate  copilărească, născută  dintr-odată, pe terasă. 
Deznădăjduită, încercă să fugă, dar nu reuşi decât să 
meargă dezordonat. Urcă treptele de marmoră albă 
„nesfârşitele trepte, împiedicându-se şi făcând zgomot 
nepermis de mare, dar pe care ea nu-l auzea. Urcă etaj 
după etaj aproape fugind şir când ajunse în salon, se trânti 
pe pat cu faţa în jos, zguduită de un plâns nervos. Işi 
plângea neputinţa de a nu-şi fi putut împlini un vis atât de 
frumos, dar nu încerca să înţeleagă lucrurile aşa cum erau. 
Gemea, se zvârcolea, întrebându-se fără noimă: de ce? 

Când plânsul se domoli, întrebarea „de ce” reveni 
mai stăruitor, dar având alte înţelesuri. Ca răspuns, îi 
trecură prin minte tot felul de idei, una mai absurdă decât 
alta. 

De-abia într-un târziu o străfulgera un gând: a crezut 
în el ca într-un dumnezeu, a ţesut punți pooduri 
suspendate de lumină între ei, l-a ridicat pe vârful Olimpu- 
lui şi, când a bătut la uşa lui, n-a primit-o. De fapt, nu ea l- 
a ridicat, el se afla de mult acolo, înainte să-l cunoască 
descoperirea asta o ului. _ 

Obosise. O durea capul. Il simţea plin şi tulbure, iar 
gândurile se mişcau tot mai încetinite, ca într-o soluţie 


densă,  vâscoasă.  Regreta cu amărăciune impulsul 
necontrolat de a merge la laborator. Se aruncase într-o apă 
- i se păruse limpede şi îmbietoare - pe care a vrut s-o 
traverseze din câteva mişcări de braţe. Dar apa era 
adâncă, ea nu ştia să înoate, de-abia a reuşit să se întoarcă 
pe mal. 

Simţea că nu mai e supărată pe Mihu, ci pe ea însăşi. 
Se socoti măruntă şi neînsemnată. Ca să poţi intra pe uşa 
aceea, trebuie să fii locuitor al „Olimpului”. Vorbea 
doctorul State de pasiune, de pasiune vorbea şi şeful ei, 
bătrânul inginer Pamfil. Zicea: 

— Să pui o părticică din tine în ceea ce faci! 

Când a spus asta? Atunci când i-a dus proiectul 
pentru podul „bun să se care moloz pe el”, a strigat Pamfil. 

Ce ruşinc atunci n-a simţit-o, ci de-abia acum. A mai 
zis că arcuirea podului trebuie să fie ca o zvâcnire de 
aripă. Da, da, aşa a zistum o fi zvâcnirea aia de aripă, că ea 
n-a observat niciodată cum zboară păsările?! O fi zis şi el 
aşa, naiba ştieşi-a mai zis ceva, ce bine îşi aduce aminte! 

— Să uimeşti oamenii, să-i înveţi ce e frumos. Şi 
peste ani, când vei trece pe podul creat de tine, să-i simţi 
vibraţiile, şi inima ta să vibreze de bucurie! 

Vorbea şeful ei, inginerul Pamfil, foarte des de 
pasiune. Şi ce minuni a realizat în viaţa lui! 

— Şi proiectul meu? 

— Când o să conţină o părticică din dumneata, atunci 
mi-l prezinţi din nou. 

Prin capul Anei începură să defileze fel de fel de 
imagini de poduri, unul mai frumos ca celălalt. Noaptea 
visă numai poduri, poduri gata să cadă, sau care se 
prăbuşeau peste ea. Spre dimineaţă, se făcea că instala un 
pod: un capăt pe terasă şi celălalt în fereastra 
laboratorului lui Mihu. Se străduia din răsputeri să-l 
zărească pe Mihu la capătul celălalt al podului, dar nu 


reuşea. 

Se trezi transpirată şi agitată. Se gândi mult la ultima 
imagine din vis, când nu reuşise să-l întrezărească pe Mihu 
şi oftă: 

— Trebuie mai întâi să construiesc un pod ca să-l pot 
vedea pe Mihu la capătul celălalt. Da, da, asta trebuie să 
fac, mai întâi podul, cel adevăratăsta e! 

Chiar a doua zi, părând bine dispusă, îl iscodi cu 
şiretenie pe Mihu, cam cât vor mai dura analizele şi peste 
câte zile va putea pleca acasă. Începuse s-o domine, 
treptat, dorinţa de întoarcere la planşeta de la institut. 
Planurile, pe care şi le imagina, îi dădeau dreptul la 
sentimentul de competiţie cu Mihu. De fapt, nu se gândea 
să-l întreacă, nici măcar să-l ajungă, voia măcar să se 
apropie de el, să urce cât mai aproape de el, de State, de 
şeful Pamfil. Toată după amiaza rămase în pat chinuită de 
gânduri triste. Maşinal, întinse mâna şi luă din farfuria de 
pe noptieră o felie de pâine. O suci, o răsuci, cu mişcări 
nervoase, repezi la început, iar apoi frământă, fără să ştie 
ce face, miezul de pâine până îl făcu ca un lut. 

Imaginile profesorului şi proiectul podului reveneau 
obsedant, readuse în minte, la început de „Poarta 
Olimpului” închisă în nas, iar acum singure, repetându-se 
chinuitor. Degetele ei nervoase frământau lutul de pâine, îl 
întindeau şi-l arcuiau într-o mulţime de forme şi, la sfârşit, 
se trezi că întinde între mâini un pod în miniatură îl privi 
lung, mirată şi, neînţelegând mai nimic, se înfurie şi-l 
trânti de pământ. Îşi şterse repede degetele de cearşaf, ca 
şi cum ar fi fost murdare, şi se întinse sub pătură să 
doarmă. 

Dimineaţa, somnul o ţinu biruită peste ora ei 
obişnuită de sculare. Se trezi când femeia de serviciu 
începu să măture încăperea. O privea din pat cu ochii uşor 
întredeschişi, urmărindu-i mişcările precise, profesionale: 


când dădu cu mătura pe lângă noptieră, ceva se rostogoli, 
iar femeia se aplecă să ridice acel ceva. O jucărie în formă 
de pod! 

Rămasă singură, Ana se sculă în capul oaselor şi se 
gândi. Ochii ei aveau un neastâmpăr care trădau o 
nelinişte a minţii. Deodată se întoarse, luă de pe noptieră o 
carte şi hârtie, şi începu să deseneze neglijent nişte linii 
întretăiate, fără înţeles. Nu-i plăcu şi întoarse foaia. Cu 
mai multă grijă şi calm începu o muncă mai organizată. 
Desenă uşor multe linii şi apoi în cepu să le îngroaşe pe ici, 
pe colo, până ce se contura un pod suspendat. Îl privi, îl 
corectă, mai făcu nişte umbre, care stricară totul. 
Ghemotoşi hârtia şi o aruncă la coş. Lovi înciudată cu 
pumnul în pătură şi-şi înfundă capul în pernă. 

După amiază, Ana luă un carnet şi un creion şi se 
instala pe terasă. În jur, pustiu. Soarele dogorea, amuţind 
orice adiere de vânt, fixând într-o nemişcare totală iarba, 
pomii, clădirile. Geamul lui Mihu lucea în bătaia razelor. 
Singură, în încremenirea asta, Ana începu să se agite 
neliniştită. Işi aranja repede carnetul pe genunchi şi 
încercă să deseneze. Podurile apăreau mai multe, mai 
frumoase, însă departe de podul visat. Mintea ei zămislea 
şi distrugea mai iute decât creionul şi guma, devenind 
prada unei adevărate obsesii. Vedea numai poduri şi 
maluri. Ultimul pod desenat fu şi cel mai frumos. Lângă el, 
pe mal, schiţă nişte flori. Le privi mult şi-i plăcu. Florile 
dădeau o viaţă aparte podului, şi reflectarea lor în apă 
făcea să simţi cum respiră totul în jur. Entuziasmată, 
începu să schiţeze la capetele podului fereastra lui Mihu şi 
terasa ei. Podul părea că pluteşte în aer, agăţat artificial şi 
siluit între două clădiri. Desenul i se păru prost şi absurd. 
Il rupse. Nu, nu aşa, trebuie ceva mai altfel, ceva nefăcut 
de nimeni până acum! 

Neputinţa o înfurie. Obosită de căutări şi 


nemulțumiri, aruncă bloc-notesul pe saltea. Vrând să-şi 
aranjeze poalele halatului mai bine, simţi ceva foşnitor 
într-unul din buzunarele largi. Îşi aduse aminte cu reproş 
de scrisoarea primită de la Florica. Încă n-o desfăcuse. 
Rupse plicul şi scoase o foaie de caiet pe care se înşirau 
cuvinte scrise în grabă, în rânduri strâmbe. Florica se afla 
la părinţii lui Dan, toţi sunt în toiul pregătirilor logodnei”, 
ce va avea loc peste trei zile, adică duminică. După marele 
eveniment, am să vă scriu o scrisoare lungă, lungă. Vă 
sărut de milioane de ori şi o să trec pe la spital, Florica”. 

Dezamăgită de scurtimea scrisorii, Ana se bucură 
totuşi, socotind că logodna înseamnă restabilirea unui 
echilibru în familie şi între familii, încercă să şi-o 
imagineze pe Florica la „marele eveniment” cu 
prospeţimea şi neastâmpărul pe faţă, pe care şi acum le 
mai regăsea în salonul în care stătuseră împreună. Oftă cu 
amărăciune. Ea n-a avut parte de o dragoste atât de 
frumoasă ca a ei, chiar aşa absoluţă, dar adevărată-Scăpă 
gândurile pe calea amintirilor, care fugiră repede, sărind 
peste ani, oprindu-se ici-colo tot mai puţin şi afundându-se 
în începuturi. Când se uită înapoi, parcă departe, ca într-o 
vale, se târau ceţuri pâcloase. Aducerile aminte străbăteau 
greu pâclele, se încâlceau şi se destrămau, ajungând până 
la ea sărăcite şi încurcate. Se repeziră prin minte câteva 
imagini ale satului natal, cu râpe crăpate şi pârjolite de 
soare, cu gardurile căzute şi sărăcia atârnată în fiecare 
copac. 

Strânse ochii şi-şi strâmbă buzele a neplăcere. 
Amintirile dădură ocolul plopului tremurător şi ea fugi cât 
putu de repede de acolo. Apoi, începu să-şi povestească 
sieşi, Anei de-acum, despre Ana de atunci ca despre 
altcineva... 

„Am fost o studentă mediocră, conştiincioasă, dar mă 
confundam cu cei mulţi şi mă simţeam bine. Apoi a fost 


repartizarea în producţie. Aşa am ajuns pe şantier, ca în 
filmele noastre pe temă actuală. 

Exact aşa, cu ploi şi noroaie, cu cizme de cauciuc şi 
cu oameni foarte inimoşi. Erau de-ai mei, oameni simpli, 
dar cu un scop în viaţă. N-am rămas decât până la Anul 
Nou. Prietena mea Zizi, cu care am fost repartizată aici, s- 
a ţinut de capul meu să plecăm - «împreună» ca - «să nu 
bată la ochi», la un institut de proiectări. Avea un neam 
undeva «pe sus». Capitala era cu totul altceva. Instituţie 
mare, curat, cald, oameni simpatici, ore fixe de program în 
afara căruia nicio bătaie de cap. Un film, o seară de 
«pietre» sau dans, un fleurt fără complicaţii. Când am fost 
mutată la etajul al III-lea, l-am cunoscut pe Samy: grăsuţ, 
excesiv de amabil cât timp nu-l căleai pe coadă şi 
îndrăgostit de muzică şi munţi. Cu el «am făcut» Parângul 
şi Apusenii - era la modă - şi am fost la câteva concerte 
simfonice unde am stat cuminte, din respect pentru ceilalţi 
şi mai ales să nu râdă Samy de mine că n-am înţeles nimic. 
Samy s-a purtat cu mine ca un camarad şi nu m-a sărutat 
decât când a plecat definitiv din ţară. 

După aceea s-a întâmplat cu Buharu, şeful meu. M-a 
invitat la o plimbare cu maşina într-o după-amiază, apoi 
într-o duminică dimineaţa, şi pe urmă am petrecut o parte 
din concediu cu el, deşi era însurat şi cu doi copii. N-am 
fost niciodată îndrăgostită de el. Era o brută egoistă, dar 
plecam cu el pentru că era plăcut să parcurgi sute de 
kilometri cu maşina prin locuri pitoreşti, pentru că făceau 
la fel şi Zizi şi Liza şi altele ca mine, pentru că el voia aşa 
şi eu niciodată nu m-am gândit să-l refuz. E adevărat că au 
fost şi zile frumoase, când m-am crezut fericită, socotind 
că aşa trebuie să fie când zic oamenii că sunt fericiţi. A 
urmat scandalul, scene oribile, când nevasta lui Buharu l-a 
prins, nu cu mine - ce noroc am avutei cu dactilografa lui. 
Şeful a fost retrogradat şi mutat, dactilografa la fel, numai 


eu am scăpat ca prin minune. Atunci m-am considerat un 
om din cale afară de băftos. 

Legătura cu Buharu m-a făcut să înţeleg că nu sunt 
în stare să fac copii. Eram stearpă, însă îmi convenea 
grozav atunci, mă invidiau colegele şi din cauza asta n-am 
căutat niciodată să aflu de la medic care e cauza neputinței 
mele. Mă consideran norocoasă că am scăpat de atâtea 
complicaţii. 

După aceea am avut un alt şef, Pamfil, un om bătrân, 
care de fapt era mult mai tânăr decât părea, căruia i se 
spunea „Târâie-brâu”, pentru că se mocăia prea mult la tot 
ce făcea, însă ceea ce făcea el uimea şi pe cei mai 
îndărătnici prin îndrăzneala soluţiilor şi frumuseţea 
formelor. Avea un cap enciclopedic, un suflet de poet de 
mare rafinament şi o bunătate şi eleganţă în 
comportament cu totul deosebite, marile calităţi socotite 
de noi toţi ca slăbiciuni. De aici şi glumele răutăcioase pe 
socoteala lui. Dar totdeauna a reuşit să se impună simplu 
şi natural prin pregătirea lui profesională excepţională. 
Intr-o zi, mi-a spus să rămân după program ca să-i arăt 
proiectul podului suspendat pe care mi-l încredinţase mie. 

— Pentru că e vorba de ceva care va trebui să se 
remarce prin eleganţă şi frumuseţe, să încredinţăm acest 
proiect unei tovarăşe. 

În după amiaza aceea am rămas şi nemâncată, şi-am 
pierdut şi biletele la film. Mi-a spus că e mai bine să 
discutăm în linişte, după ce au plecat toţi. A examinat 
încet, meticulos, fiecare planşă, fiecare linie şi cifră, fără 
să spună niciun cuvânt, cu o răbdare diabolică. Pe urmă, 
puţin incomodat de ceea ce voia să-mi spună, parcă 
cerându-şi scuze, începu să plimbe creionul pe toate 
planşele: 

— Calculele sunt exacte, bravo, foarte bine, podul 
poate să reziste sute de ani Da, sigur, dar dumneata nu 


trebuie să te superi, uită-te aşa la el, cum ar sta în 
realitatcărată butu-cănos, greoi, rece. E bun lângă o 
carieră de piatră, rezistent. Dar, vezi dumneata, podul 
acesta trebuie aruncat peste lacul din parcul mare, unde 
vin oamenii în zilele de sărbătoare, vin să se destindă, să 
se bucure de frumos. Trebuie să le oferim ceva care să-i 
educe, să le placă. Arcuirea asta trebuie să fie zveltă, 
îndrăzneață, neaşteptată, care să te surprindă - şi după o 
Pauză scurtă se înfierbântă - o arcuire ca o zvâcnire de 
aripă, înţelegi dumneata? Să uimească lumea prin 
măiestrielar tu, care l-ai creat, când vei trece pe el, să-i 
simţi vibraţiile tainice ale încordării cu care ţine malurile, 
vibrații ce-ţi urcă până în suflet, din care l-ai rupt. Înţelegi? 
Aici lipseşte scânteia care să-l facă să vibreze... 

Urmă o pauză. Eram mai mult năucită decât 
impresionată. Înţelegeam câte ceva din ce spunea, dar nu 
simţeam acea «vibraţie». Pamfil, neobosit, îşi continuă 
gândurile. Nu mă certa, ci mă implora. 

— Să ştii că te-am urmărit tot timpul cum lucrai. 
Trebuia într-o zi să te trezesc din inerția asta, din refuzul 
de a crea. Există în adâncurile noastre adormite energii şi 
talente nebănuite, numai că trebuie descătuşate, scoase la 
lumină, dar pentru asta trebuie să scormoneşti cu 
înverşunare după ele. Trebuie să vrei să cauţi, să te 
identifici cu ceea ce faci, să nu dormi nopţi până nu găseşti 
ceea ce cauţieşti atât de tânără! Tot patosul, toată energia 
şi imaginaţia, pasiunea ta, unde sunt? 

Făcu o pauză lungă, parcă revizuind dacă a spus tot 
şi aşa cum trebuie. De fapt se gândea la cu totul altceva, 
pentru că adăugă: 

— Uite, de la mine putere, îţi dau două-trei zile 
libere. Du-te, plimbă-te, priveşte podurile, păsările, apa şi 
malurile. Reflectează, încearcă, încearcă să-ţi imaginezi 
chiar şi lucrurile imposibile, schiţează-le şi vino să stăm de 


vorbă. Proiectul ăsta pune-l deocamdată în dulap şi 
încearcă să visezi cu ochii deschişi... 

Hmliudat cât de bine îmi aduc aminte ce-a spus el 
atunci Parcă-l văd cum se uita la mine cu ochii blânzi, 
adânci, prin care aveai impresia că privea concentrat o 
lume imensă de gânduri, trăiri, frământări nemărturisite 
încă şi izvora din ei un îndemn, ca şi cum te-ar fi luat de 
mână să te tragă după el, să-ţi depăşeşti condiţia. 

Cred că proiectul ăla stă şi acum în dulap. Deşi mi-a 
vorbit atât de frumos, eu tot nu m-am gândit la podul acela 
suspendat. Nu ştiam, nu aveam obişnuinţa să mă gândesc 
cum mă sfătuia el. 

După câtva timp m-am simţit rău şi am fost internată 
în spital. Analizele numeroase, tăcerea enigmatică a 
medicilor, au trezit bănuieli şi foarte curând am aflat ce 
boală aveam. M-am înspăimântat îngrozitor, am vrut să mă 
arunc pe geam, dar nu am avut curaj. Am fugit din spital, 
am făcut câteva şedinţe de raze şi gataM-am gândit că nu 
mai am mult de trăit, că până atunci nu-mi trăisem viaţa, 
adică - «nu exista nimic prin care să se confirme că eu am 
trăit», cum ar fi zis Pamfil. Probabil tocmai asta a generat 
spaima aia cumplită în faţa morţii. M-am hotărât să-mi 
trăiesc la «temperatura cea mai înaltă» zilele care mi-au 
mai rămas. M-am ataşat de Zizi, am început petrecerile, m- 
am aruncat în braţele bărbaţilor pe care nu-i cunoşteam şi 
nu-i doream, şi aşa, din restaurant în bar, din bar în 
garsonieră, mi-am târât restul de viaţă, risipind-o atât de 
stupid, ucigând-o absurd. Mă cutremură dezgustul când 
mă gândesc la ce am făcutăpoi l-am cunoscut pe Mihu, 
lozul meu cel mare. L-am tras şi pe el, ca şi pe ceilalţi, tot 
sub formă de loz în plic de trei lei. M-am aruncat în braţele 
lui crezând că voi găsi, lipită de el, uitarea scadenţei ce mă 
aştepta. Voiam să scap de spaima terifiantă a bolii şi a 
morţiilând am plecat din locuinţa lui, mi-am dat seama că 


încercarea mea de a mă salva lângă el, prin el, era 
imposibilă, că m-am simţit în siguranţă numai atât cât a 
durat dăruirea, iar apoi am rămas îngrozitor de singură. 
Dacă toate clipele astea de dăruire ar fi fost infinit mai 
multe şi înlănţuite una de alta, s-ar fi putut să nu mai lase 
loc sentimentului de singurătate şi disperare. Putea fi 
posibil numai dacă l-aş fi iubit pe Mihu cu adevărat. Poate 
numai într-o dragoste ca asta aş fi găsit salvarea. Dar eu 
nu l-am iubit atunci, de fapt n-am iubit pe nimeni cu 
adevărat. Da, probabil că numai o dragoste adevărată e în 
stare să arunce punți şi peste moartelum de n-am ştiut eu 
asta până acum? A trebuit să aflu acum şi cu un preţ atât 
de mare? Oare toate celelalte femei şi-au dat seama de 
toate astea până acum? Cu siguranţă că daDar dacă mai 
sunt unele care n-au aflat? Care însă nu-şi dau seama ce li 
se poate întâmpla? O, dacă aş şti sigur că mai există măcar 
una ca mine, aş striga din toate puterile ca să mă audă 
toate femeile care încă nu ştiu că într-o zi, indiferent de 
cauză, ar putea să-şi dea seama că au fost nefericite toată 
viaţa, din cauză că viaţa lor a fost ca a mea, măruntă şi 
searbădă, fără adâncimi şi înălţimi, o viaţă seacă, stearpă, 
care nu lasă nimic demn şi folositor urmaşilor, pentru care 
nu e loc în memoria oamenilor Aceste femei vor muri, 
poate fără să ştie că puteau să fie mai fericite, că şi pe cei 
din jur puteau să-i facă mai fericiţi!” 

Ana are un sentiment ciudat că o judecă pe cealaltă 
Ana, detaşându-se de ea fără să ştie de când anume şi fără 
să bănuiască vreodată că ar fi putut s-o facă. De ce este în 
stare astăzi? Ce miracol s-a petrecut în fiinţa ei? 

Nu-şi poate da seama, nu-şi poate explica nimic. Şi 
totuşi se simte cu totul alta. 

Analizele Anei, multe şi complicate, arătau o 
schimbare în bine ce depăşea şi cea mai optimistă 
previziune. Trebuia să mai rămână sub observaţie câtva 


timp numai. 

Se simţea cu adevărat fericită, dar cât de puţin poate 
să spună cuvântul acesta socotit atotcuprinzător Tot timpul 
veselă, nerăbdătoare, în permanentă pregătire, parcă 
începuse numărătoarea inversă. Neastâmpărul răzbătea 
din tot ce făcea, vorbea sau gândea. Era ca un cal 
suPraodihnit, cu greu ţinut în frâu, care abia aştepta să 
scape din dârlog, s-o ia razna într-o fugă nebună. 

Doctorul Mihu venea s-o vadă, să constate 
eventualele modificări neprevăzute în starea ei generală. 
Exaltarea asta a Anei îl pusese pe gânduri, dar nu schiţase 
nicio dezaprobare. O privea lung, se aşeza pe marginea 
patului, îi cuprindea încheietura mâinii ca să-i ia pulsul, 
după care îşi plimba palma peste mâna ei într-o mângâiere 
prelungă, ca un ritual, fără să ştie nici ea, nici el, ce anume 
mângâie: pe Ana de lângă el, sau gândurile proprii. Ana 
simţea nişte curenţi de inducţie, ca un flux continuu şi 
puternic, ce se scurgea dinspre mâna lui prin mâna ei, în 
tot corpul, declanşând reacţii în lanţ. Energiile astfel iscate 
îi tensionau gândurile, aprinzându-i imaginaţia care 
zămislea dezlănţuit „zvâcnituri de aripă” în chip de poduri 
suspendate nebănuite până atunci. 

Se întâmplă cu Ana ceva ciudat, mai ales pentru ea. 
Un fel de recompunere din cenuşa rămasă după arderea 
de-atunci, din viaţa reîntoarsă în arterele secătuite de mult 
şi din puterea tainică ce trecea din mâna lui în mâna ei. 

Ea îl privea tăcută, cu ochi strălucitori şi mobili, 
încinşi de vâlvătăile din suflet. Aşa se năştea o nouă Ana, 
ascunsă în cea de ieri, neconturată şi nebănuită. Parcă 
niciodată nu l-a privit atât de aproape ca acum, sau nu l-a 
văzut atât de amănunţit: faţa plăcută, distinsă, cu o 
sumedenie de cutişoare pe pleoape şi mai ales la colţurile 
ochilor. Mai ales ochii lui o intimidau - mereu injectaţi, 
obosiţi, muncea mult, excesiv de mult, iar microscopul 


acela îi storcea vlaga - îţi lăsau impresia că pătrund prin 
orice, chiar şi prin țesătura gândurilor. De ochii aceştia se 
teme mai demult, să nu-i vadă, dincolo de aparenţe, 
goliciunea sufletului ei, iar acum să nu-i bănuiască 
planurile ei mari. Pentru nimic în lume n-ar putea acum să- 
i sară de gât şi să-l sufoce cu sărutări, ca atunci în 
garsonieră. Nu, asta nu, dar ar vrea ca să-l vadă, să-l audă, 
să-i simtă mâna cum i-o ţine pe-a ei. Şi pentru că n-a ştiut 
niciodată ce-i sentimentul de dragoste adevărată, nu putea 
compara cu nimic simţământul de acum. 

De la o vreme, Ana simţea că Mihu, Mihu cel nou 
descoperit, cel enigmatic, zămislise în toată fiinţa ei pe 
Ana cea nouă. Acest germene avea însă o forţă fantastică, 
risipea neguri şi incertitudini, o făcea să se gândească tot 
mai mult la ceea ce nu crezuse că o s-o preocupe cu atâta 
pasiune: proiectul ei de poduri. Îi aducea câte o carte, i-o 
întindea cu gesturi discrete, parcă să nu tulbure vraja 
clipei. Volumul trecea din mâna lui în mâna ei printr-o 
lunecare de-abia perceptibilă. Mihu o privea lung, lung, 
fără să rostească niciun cuvânt, îi strângea mâna pe care o 
mângâiase până atunci şi se îndepărta fără opriri sau 
întoarceri. Ana îl conducea cu privirea până la uşă, apoi 
rămânea singură. Dar atât de fericită! 

Când socotea că Mihu a ajuns în laborator, Ana ieşea 
pe terasă şi-l privea prin fereastră ore în şir, torcând din 
simţămintele şi visele ei podul dintre ea şi geamul 
laboratorului. Rămânea tristă şi însingurată când lumina 
se stingea. Apoi pleca abătută spre salon, aici îşi desfăcea 
carnetul de schiţe, regăsea vraja liniilor incurbate ale 
podurilor schiţate. Desena secţiuni şi profiluri de poduri 
zvelte, parcă pornite să zboare, iar mâna îi aluneca cu o 
repeziciune surprinzătoare. Retrăia atmosfera din preajma 
profesorilor, iar aducerile aminte năşteau un ţel ambițios şi 
foarte înalt. Visele ei efervescente, tot mai îndrăzneţe, 


traduse pe hârtie în schiţe minunate, îi iscau o nelinişte 
care, încet-ancet, prinse contur şi se transformă într-o 
întrebare logică, la început pasageră, dar apoi tot mai 
stăruitoare, mai îngrijorătoare, devenind o obsesie tocmai 
pentru că era legată direct de idealul vieţii ei: 

— Cât timp? 

— Da, cât timp? Medicamentul lui Mihu, e adevărat, 
a înviat-o, dar cât timp? Ea trebuie, cu orice preţ, mai 
presus de orice, să-şi înfăptuiască planul grandios, doar 
pentru asta s-a născut a doua oară, însă pentru realizarea 
lui trebuie timp. De cât timp va putea dispune ea, 
fiziceşte? Aceasta era întrebarea tulburătoare care o 
tortura şi o îngrijora tot mai multlât timp? 

Cum să afle răspunsul care pentru ea reprezintă 
totul? Pe cine să întrebe? 

Cine ar putea şti cel mai bine, dacă nu doctorul Mihu. 
Pe el o să-l întrebe Tocmai pe el, care a reînviat-o, tocmai 
pe el! 

Se gândi înapoi, şi totul îi păru de neînțeles: avusese 
o viaţă şi n-a ştiut c-o are. Când era gata s-o piardă, s-a 
agăţat de ea cu disperare şi apoi a abandonat-o. Acum o 
are înapoi, întreagă, i-a dăruit-o doctorul Mihu şi nu ştie ce 
să facă cu ea. Încerca senzaţia unui om îmbogăţit peste 
noapte cu averi fabuloase, dar aflându-se singur pe o 
insulă complet pustie şi izolată, nu are cum folosi 
grămezile de aur şi nestemate. Ce să facă? De-a lungul 
tratamentului, în timpul reînvierii ei fizice şi psihice, a avut 
impresia, chiar convingerea, că între ea şi Mihu a încolţit 
un început de dragoste timidă şi gingaşă. Poate s-a 
înfiripat numai în sufletul ei, iar doctorul Mihu nu a întins 
decât mâna şi a vindecat-o. Pentru el, ea este izbânda 
medicamentului lui, pe ăsta îl iubeşte. 

Normal ar trebui să se întoarcă la institutul de 
proiectări unde a lucrat. Dar cum va fi privită? Cu 


neîncredere, desigur. Toţi ştiu că are cancer şi se vor îndoi 
că s-a vindecat. Şi o vor compătimi, iar asta ar fi de 
nesuportat! 

Ana încercă să retrăiască măcar o clipă din viaţa de 
cercetător-proiectant-creator Nu reuşi. Gândurile se târau 
pe un tărâm străin. Mai mult, se înspăimântă cât de 
departe şi de imprecise sunt acum toate câte au fost. Simti 
că între ea şi inginera Ana de-atunci este un hău imens pe 
care nu l-a bănuit niciodată. Gândul că poate ar trebui să 
se întoarcă la proiectul „podurilor suspendate” se retrase 
asemeni coarnelor de melc şi se chirci dureros şi 
neputincios. De-abia acum tresări uimită, şi un fel de 
panică se infiltra insidios în suflet. Gândul stârnit se repetă 
ca un ecou, insistent: 

— „- Ce pot şi ce trebuie să fac de-acum înainte cu 
viaţa mea? 

Era singură. Pereţii comprimau spaţiul, întrebările îi 
dădeau târcoale în cercuri tot mai strânse. 

De fapt, viaţa ei semăna acum cu o casă consolidată, 
proaspăt zugrăvită, dar încă goală. Prin ungherele ei 
sufletul îi zbura ca o pasăre liberă, care n-avea încă pe ce 
să se aşeze. O chinuia teama că, tot zburând fără rost de la 
un perete la altul, la un moment dat se va prăbuşi, obosită. 
Deci trebuie să întreprindă ceva, Să plece să lucreze în 
altă parte, pe un şantier, unde n-o cunoaşte nimeni. Dar ce 
să facă acolo? Va rezista? îi va permite doctorul Mihu? lar 
podul, podul viselor ei, viaţa ei de aici încolo? 

Somnul nu se încumeta s-o cuprindă. Nu, aşa nu se 
poate Trebuie să afle, să ştie de ce să se apuce. Să-l 
întrebe direct pe Mihu. Da, da, asta e: orice s-ar întâmpla 
trebuie să-l întrebe pe Mihu! 

Ziua plecării sosi. Cum era firesc, bucuria 
„evenimentului”, cum spusese bătrânul profesor, îi 
cuprinse pe toţi. Ana, în momentul când realiză că 


plecarea a devenit cu adevărat reală, tristeţea şi regretul o 
descumpăniră. Numai gândul că nu va mai ieşi pe terasă 
să-l privească pe Mihu, seară de seară, îi născu un gol care 
o sperie. Dar în aceeaşi clipă se declanşa, printr-un 
mecanism compensator, reacţia de răspuns: dorinţa 
imperioasă de a se apuca de realizarea podului, a podului 
ei, prin care să se înalțe în ochii ei şi în ochii celorlalţi, dar 
mai ales în ochii lui Mihu. 

Dimineaţa, după raportul de gardă, în cabinetul 
profesorului se discuta problema plecării Anei: profesorul, 
Mihu, State, medicul radiolog şi cel care se îngrijise de 
analizele de laborator pe timpul tratamentului. Acesta din 
urmă fu de părere că trebuie, cât mai urgent posibil, 
redactat un material privind „evenimentul” şi anunţate 
forurile ştiinţifice, chiar şi AGERPRES-ul, pentru a fi 
atestată prioritatea descoperirii ştiinţifice româneşti. Toţi 
se  entuziasmaseră, mai puţin Mihu şi profesorul. 
Atmosfera se potoli când bătrânul profesor concluziona: 

— Dragii mei, să nu ne pripim. Recunosc, suntem în 
faţa unei descoperiri deosebite, poate excepţionale. 
Redactarea unui material ştiinţific se impune, nu-i aşa, 
trebuie discutat în societatea noastră ştiinţifică, dar fără 
zarvă gazetărească. Ştiţi, dragii mei, proba timpului va 
decide, iar doctorul Mihu a fost de la început de acord cu 
asta, nu-i aşa? Tovarăşa Ana să meargă acasă, vom vedea 
cum se comportă organismul în continuare, o vom rechema 
şi o vom reexamina şi, dacă rezultatele vor fi la fel e Dune, 
constante, vom da publicităţii... 

Fiecare plecă la treaba lui. Numai doctorul State 
rămase să mai discute cu „bătrânul”, ca să-i schimbe 
atitudinea prea „conservatoare” într-un moment „istoric 
pentru ştiinţa românească şi mondială”, cum avea să-i 
arunce vorbele astea profesorului într-o dezlănţuire ca 
împotriva unei nedreptăţi. 


Mihu voia să treacă pe la Ana să-i ureze drum bun şi 
să fixeze data când să vină la control. O găsi strângându-şi 
lucrurile. Când îl văzu, se opri paralizată, lăsând să-i scape 
un prosop din mână. De fapt, nu pentru că o surprinsese 
făcându-şi bagajele, ci pentru că în clipa aceea îşi aminti 
ce anume avea de făcut. Hotărârea ei suna ferm, ca o 
sentinţă într-un tribunal: îl va întreba, acum, şi el trebuie 
să-i spună cât are de trăit! 

Ana luă o atitudine solemnă, cum simţea că cere 
momentul, pregătită să-l întrebe. Ezită numai o clipită 
neştiind cum să înceapă. Zăpăcită puţin, îşi reveni. 

— De mult voiam să te întreb ceva, dar nu ştiu, nu s-a 
pututuite, dacă ai puţin timp... 

— Da, desigur, hai la mine în birou. 

În prima clipă Ana a fost de acord, dar imediat se 
retrase în sine. Se temu că acolo, într-un cadru oficial, cu 
„cerberul” acela - şi aici apăru amintirea încercării ei de a 
pătrunde în „Olimpul zeilor”, care o contrarie atât de mult, 
încât îşi zise categoric nu acolo pe terenul lui, nu va reuşi 
să spună nimic. 

— Ştii ce? Dacă vrei, hai dincolo. 

Doctorul Mihu o urmă fără obiecţii, dar se întrebă, 
observându-i frământările, ce-o mai fi şi asta? 

Ana îl conduse pe terasă, de unde în atâtea seri îl 
privise, ţesând între ei punți de lumină şi vis, unde s-a 
născut de fapt o altă Ana. Ana s-a aşteptat să găsească aici 
locul cel mai potrivit, dar aspectul neplăcut, la lumina zilei, 
de lucruri vechi adunate şi aruncate de-a valma, o inhibă. 
Lipsea vraja din timpul nopţii, când umbrele estompau 
conturul lucrurilor şi când totul era dominat de lumina din 
fereastra lui. 

Mihu aştepta. Ana privi plopul, fără suflare, şi, 
disperată, dezamăgită, cercetă faţa lui Mihu. El o privea 
întrebător. Spre marea ei dezolare, tocmai aici atmosfera 


era complet improprie pentru ceea ce avea de discutat. O 
descurajare bruscă o cuprinse şi-l întrebă grăbită: 

— Pot să te caut la telefon? Poate, sigur o să am 
nevoie... 

Glasul îi suna fals, stângaci. 

— Asta voiai să mă întrebi? se miră Mihu, apoi, 
dându-şi seama că nu trebuia să-i spună aşa ceva, adăugă: 
Desigur, Ana, dar am să te caut eu şi... 

Ea îl întrerupse întinzându-i mâna, grăbită: 

— La revedere, te voi sunall lăsă acolo, nedumerit. 

După ce-şi făcu bagajul, porni să-şi ia rămas pun de 
la asistente. Apoi la blocul operator, să întrebe de doctorul 
State. Era imposibil să-l vadă, intrase într-o operaţie 
extrem de laborioasă şi probabil urma să iasă de acolo 
după câteva ceasuri. 

Aşa, „în civil”, Ana contrasta cu personalul spitalului 
îmbrăcat în alb şi cu pacienţii în pijamale şi halate. Se 
simţi jenată. Cobori la parter. Aici îşi rezolvă „formele de 
ieşire”, nu-i rămânea decât să roage pe tânăra de la fişier 
să cheme la telefon un taxi şi să plece. Dar nu putea 
Simţea că o forţă o domină, îi paralizează puterea 
muşchilor. Se plimbă încolo şi-ncoace, se suci, se răsuci şi 
deodată se lumină: nu poate pleca, pentru că nu căpătase 
răspunsul atât de aşteptat la întrebarea aceea capitală pe 
care n-a reuşit să i-o pună lui Mihu. 

Se interesă de Mihu la funcţionara de la fişier, care, 
după ce o privi lung, dădu din cap a degeaba: 

— Păi, ce să vă spun? E şedinţă d-aia lungă. Cum 
vreţi, da o să v-apuce seara. 

Răspunsul o întărâtă şi mai mult: va aştepta, 
indiferent cât va dura aşteptarea. 

Seara n-a apucat-o pe Ana, dar aşteptarea a fost 
nesfârşit de lungă. Când văzu printr-o uşă oamenii ieşind, 
Ana se precipită. Îl zări şi pe Mihu, încă discutând ceva cu 


un bărbat cu burta ca un pepene, probabil contabilul-şef, 
gândi ea. Zărind-o, Mihu îl abandonă pe individ şi grăbi 
pasul înspre ea. 

— Ce-i cu tine, Ana? Ce s-a întâmplat? Ana se fâstâci 
iar şi nu reuşi să-i spună de îndată pentru ce îl aşteptase 
cu adevărat. Lumea trecea pe lângă ei, unii privindu-i cu 
interes, alţii ignorându-i, dar Anei i se păru că toţi îi 
iscodesc îndeaproape. Fără să-i spună ceva, porni spre 
scările unde îşi lăsase valiza. El o urmă îndeaproape, tăcut. 
Ana simţi, pe deplin convinsă, că nu-l va întreba nimic, nici 
de data aceasta. Încurcată, îi întinse mâna, ca pentru 
rămas bun, ca într-un gest de mulţumire. Şi ca să nu-i vadă 
rostogolirea lacrimilor care-i atârnau de gene, i se adresă 
scurt: 

— Îţi telefonez chiar azi, aici. Da? 

Înşfacă bagajul şi plecă grăbită. 

Atât de repede se întâmplaseră toate, încât Mihu nu 
avu timp să reacționeze în niciun fel. Rămase pe loc 
privind-o cum dispare într-un snop de lumină revărsat de 
afară printr-o uşă rămasă deschisă... 

Ana găsi un taxi la poartă. La primul viraj, o senzaţie 
neplăcută de ameţeală o forţă din răsputeri să biruie răul. I 
se părea că maşina fuge prea repede, că străzile sunt mai 
largi decât le ştia, iar lumina, prea multă lumină, inunda 
totul, obligând-o să-şi strângă ochii. Işi plimba privirea de 
pe un trotuar pe altul, urmărea mersul oamenilor: toată 
lumea era îmbrăcată frumos, în culori luminoase. 

Când ajunse la adresa indicată, şoferul întrebă: 

— Aici? 

Ana nu răspunse. Se gândea la ceva, foarte 
concentrată. Taximetristul întoarse capul mirat. 

Te rog, la parcul maresună imperativ glasul ei. 

Omul de la volan ezită o clipă, făcu un gest de „cum 
doriţi” şi porni demarând repede. Lângă intrarea 


principală a parcului, Ana cobori. 

— Te rog să mă aştepţi aici. 

Şoferul o privi din urmă, înciudat că nu pricepe nimic 
şi se instala comod pentru o aşteptare mai lungă. Impinse 
chipiul pe o sprânceană şi-nchise ochii. Aparatul de taxat 
continua să ţăcăne, deranjându-l evident. Enervat, îl opri 
scurt şi se întinse pe toată bancheta din faţă. 

Ana păşi pe sub portalul intrării în parc ca pe sub un 
arc de triumf. Intra într-o lume miraculoasă. Totul părea o 
închipuire. Mergea repede, ca-ntr-o alunecare, simţea că 
păşeşte pe un covor de vată sub care nu era nimic. Privea 
cu nesaţ iarba şi pomii, florile şi copiii, apa şi cerul, şi 
toate îi creau o bucurie imensă. Prin pupilele dilatate până 
la durere năvălea potopul de verde învolburat care se 
întindea până la tălpile picioarelor ei, iar fantastica 
explozie de culori, de flori şi de cer o făceau să-şi alerge 
nebuneşte ochii în toate direcţiile. Nările dilatate se 
zbăteau vrând parcă să soarbă tot aerul umed şi parfumat, 
cu iz răscolitor de ierburi cosite şi udate proaspăt, în 
plămânii ei arşi de atâţia izotopi radioactivi. 

Observa acum cu surprindere, pentru întâia oară, 
frumuseți nebănuite, pe lângă care trecuse de mii de ori 
fără să le vadă, şi se mira. li venea să alerge, să ţipe din 
răsputeri de bucurie, să strângă la piept cu braţele ei mici 
tufele enorme cu flori, să se trântească pe iarbă şi să 
privească la nesfârşit norii. 

Bucuria reîntoarcerii la viaţă cânta frenetic în toată 
fiinţa ei. In suflet, izbucnea cea mai mişcătoare şi mai 
omenească dintre fericiri: 

— Ce minunat e să trăieştile minunat e să 
trăieştirepeta întruna. 

Mergea aproape alergând, ca un om nebun sau 
înnebunit atunci, cu rochia fluturând şi desenând linii 
superbe pe corpul ei tânăr şi mlădios. Nu simţea oboseală, 


ci numai o sete care îi ardea pieptul. Şi poate atrasă de 
fantasticele curcubeie de apă care se pulverizau în rafale 
de vânt, Ana se lăsă acoperită de puzderia de picături de la 
fântâna arteziană. Ochii îi străluceau de fericire. 

Merse, merse fără oprire, până la primul pod. Aici se 
opri. Îşi apăsă pieptul pe mâinile încrucişate pe balustradă, 
vrând să domolească bătăile inimii. Ştia că podul pe care 
stătea era lucrarea de tinereţe a şefului ei. Privea umbra 
lui în apă şi admira arcuirea „ca o zvâcnire de aripă”, 
poate puţin violentă, dar într-adevăr „ca o zvâcnire de 
aripă”. S-a lipit şi mai mult de balustradă, a închis ochii şi 
a încercat să simtă vibraţiile acelea tainice ale podului, 
„vibraţiile încordării cu care ţine legate malurile”. La 
început nu a simţit nimic, dar mai apoi, confundându-şi 
fiinţa cu el, i se păru că intuieşte încordarea aceea teribilă 
„cu care ţine legate malurile”, ca să nu rămână străine, 
despărțite de ape. 

Se dezmetici târziu. Trecu peste al doilea pod, fără 
să-şi încetinească pasul, un pod oarecare, şi se opri tocmai 
pe marginea lacului. 

Apoi se plimbă mult timp de-a lungul malului, încolo 
şi încoace, parcă măsurând cu pasul, parcă pipăind 
pământul cu picioarele. 

Deodată, tresări la auzul fâlfâitului de aripi foarte 
apropiat. Întoarse capul. Pescăruşiiâncepu să urmărească, 
fascinată, zborul elegant al unei păsări care se rotea 
aproape. O surprinse arcuirea aripii mari şi delicateţea 
mişcării prin aerul transparent. De undeva, din adâncuri 
de memorie, se desprinseră aceleaşi cuvinte, repetate ca 
un ecou: „ca o zvâcnire de aripă!” Şi pentru prima oară în 
viaţa ei vedea cu adevărat această „zvâcnire de aripă”. 

De-abia târziu, obosită de efortul făcut chiar în prima 
zi, după un îndelungat repaus în spital, porni încet, cu 
pasul puţin nesigur, spre ieşirea din parc. Pe chipul ei grav, 


încruntat, se putea citi ceea ce i se petrecea în suflet: 
descoperise ceva, înţelesese în răstimpul a câtorva minute 
ceea ce nu înţelesese în toată viaţa ei de până acum. Ştia 
ce are de realizat. Numai o undă de ezitare secretă o făcea 
să-şi închidă din când în când ochii, strângând pleoapele 
într-un spasm dureros. De aceea se opri la primul telefon 
public din parc şi-l sună pe Mihu. 

— Te rog mult să vii la ora şase, pe podul metalic din 
parcul mare. Nu, nu mă întreba nimic. Îţi mulţumesc... 

Apoi se îndreptă spre taxi. 

Mihu veni mai devreme de ora fixată. O zări pe Ana 
sosind aproape odată cu el, îmbrăcată elegant, cu privirea 
şi zâmbetul pline de o prietenie caldă. Dar sub toate 
acestea, Mihu descoperi o exteriorizare involuntară, abia 
perceptibilă, a unei jene, mai exact a unui complex de 
inferioritate. 

— Mă bucur că te văd, Ana. Cum te simţi? Ea îi 
răspunse printr-un zâmbet. 

— Bine. Foarte bine. Excelent. Este maximum ce-şi 
poate dori un medic pentru un pacient al său. 

Poate altcineva s-ar fi simţit măgulit de acest 
răspuns, dar Mihu intui că sub vorbele acestea frumoase 
se ascundeau alte vorbe, gândite dar nerostite, parcă 
ocolite înadins. 

— Îmi place cum arăţiărăţi foarte bine şi cred că... 

Mihu a continuat să vorbească, dar Ana nu-l auzea. 
Gândul îi zbura cu totul în altă parte, absentă la spusele 
lui. El simţi imediat asta. Tăcu. 

Continuau să meargă şi să tacă. Tăcerea, însă, năştea 
tensiune, o tensiune care creştea şi parcă Pregătea ceva. 
Faţa Anei părea încordată, iar Privirea neliniştită iscodea 
din când în când profilu-l lui Mihu. Se pregătea să-i pună 
întrebarea - pentru care de fa Pt, îl chemase aici. De cânte 
ori u s-a frământat cum să pună această întrebare Găsise 


zeci de variante şi de-abia aştepta momentul potrivit. Şi 
iată că momentul a sosit, l-a creat ea, dar nu reuşeşte să 
spună nimic. Voia să ştie, trebuia să ştie exact, neapărat. 
De acest răspuns depindea tot sensul vieţii ei de aici 
înainte. Hotări ca în dreptul celui de al treilea pom să-l 
întrebe. Neapărat! 

Ajunşi în dreptul podului fixat, Ana a ezitat. Când vor 
ajunge la răscrucea celor două alei. Da, acolo. 

Aleea o coti spre lac. Au ajuns pe podul acela unde 
Ana simţise vibraţiile tainice şi stranii. S-au oprit şi, 
sprijiniți de balustradă, privesc apa care clipoceşte 
mărunt. 

Ana e derutată. Strânge cu palmele balustrada şi nu 
se hotărăşte. Poate podul, poate apa, cu scăpărările ei 
fascinante, i-au trezit un fior ciudat, urmat de o senzaţie de 
slăbiciune care i-a paralizat hotărârea. 

Mihu simţi că ceva se întâmplă cu Ana. O cuprinse de 
după umeri şi o privi lung şi întrebător. Un val de bine îi 
inundă Anei trupul şi sufletul. Se lipi de Mihu, cuibărindu- 
se la pieptul lui. Oftă, vrând parcă să-şi uşureze sufletul 
încărcat dintr-odată prea mult. Şi vorbi încet, ca pentru 
sine, privind podurile: 

— Poduri, poduri, podurile dragi îmi sunt acum ştii, 
Mihule, podurile nu sunt numai o îngrămădire de bârne şi 
beton. Sunt ca nişte fiinţe, au o viaţă a lor pe care poţi s-o 
simţi, s-o auzi. Uite, când stai pe un pod, pe unul adevărat, 
poţi să-i simţi încordarea cu care ţine legate malurile, 
încordare care vibrează şi se urcă în picioare, în toată 
fiinţa, până în suflet. Ai simţit vreodată vibraţiile acestea? 
Ana îl privi adânc în ochi. 

— Nu ştiu. Până acum cred că nu. N-am ştiut că 
există aşa ceva. 

Mihu o ascultase uimit. Parcă nu era Ana, sau era 
altă Ana. Niciodată n-o auzise vorbind aşa şi nici n-ar fi 


bănuit-o în stare. 

— Probabil că şi malurile, continuă el, sunt ca 
oamenii. Într-o dimineaţă se descoperă unul pe celălalt, se 
privesc stinghere, apoi se leagă prin poduri. 

— Uneori podurile se rup şi vibraţiile dispar. Apoi 
vibraţiile reapar, poate chiar mai puternic decât înainte. 

— Oare sunt şi poduri fără vibraţie? Ana se grăbi să 
răspundă: 

— Da, da, sunt. Poate prea multe. Sstăscultă-Simţi 
cum vibrează? 

El tăcu, îndelung. Ana a aşteptat, cu inima strânsă, 
un răspuns care însă nu veni. Tăcerea lui o sperie. Dacă 
Mihu într-adevăr nu simte vibrația tainică? Tocmai elDar 
dacă o simte şi-i e teamă de ea? 

Întrebările o tulburară şi poezia clipei se destramă. 
Ea îi privi profilul tăcut şi imprecis şi se hotări, în sfârşit, 
să-l întrebe. Se dădu un Pas înapoi, să-i vadă mai bine faţa, 
ca nicio nuanţă din răspunsul lui sănu-i scape. 

„Spune-mi, doctore, sincer, de cât timp pot dispune? 

Şi foarte repede adăugă: 

Pentru mine e foarte important. 

Întrebarea neaşteptată îl găsi complet nepregătit pe 
Mihu. N-o privi în ochi, ca să nu fie nevoit să-i dea un 
răspuns pripit, ale cărui consecinţe, uneori, pot fi 
dezastruoase. Toţi bolnavii din categoria Anei vor să ştie 
acest lucru, dar foarte puţini au curajul să pună întrebarea 
direct. Iar fiecare cuvânt rostit de medic e tălmăcit şi 
răstălmăcit, dându-i-se o greutate deosebită şi adesea 
sensuri nedorite. 

Ana aştepta nerăbdătoare şi speriată. Voia să afle o 
cifră, deşi îi era teamă de ea. 

— Te înţeleg, Ana, mai mult decât îţi poţi închipui. E 
firesc să vrei să ştii asta. Dar nu se poate fixa o dată, o 
scadenţă, o... 


— Te rog să fii cinstit. Nu încerca să fugi de răspuns. 

Ana se stăpâneşte greu, îi tremură vocea. 

— Pentru mine e foarte important dacă e vorba de 
ani, de luni sau poate de... 

Şi se opri înfricoşată la auzul propriilor cuvinte. 

El încercă să o prindă de mâini, dar Ana se feri. 

— Da, bine în primul rând, eu cred că medicamentul 
nostru, pe care ţi l-am administrat, te-a vindecat complet. 
Nu te mint. Eşti poate primul pacient pe care nu-l mint. 
Totuşi, crezi tu, Ana, că ceea ce contează e numărul anilor, 
lunilor? Poţi trăi ani într-o singură zi şi pot să treacă ani 
din care numai câteva ceasuri să fie adevărate, care au 
meritat să fie trăite. 

Ana e nemulțumită şi n-a renunţat la întrebare, dar a 
făcut să reflecteze la ce-a răspuns el. Simţea că Mihu are, 
în fond, multă dreptate şi faptul acesta nu-i convenea. O 
lipsea de un răspuns aşa cum îl dorise. Știind o dată, 
aproximativă măcar, putea să-şi planifice ceea ce avea de 
făcut, adică ceea ce visase cu ochii deschişi pe terasa de la 
spital. Avea nevoie de acest punct de reper, calendaristic. 
Şi cât se gândise la asta Răspunsul lui o făcuse să-şi dea 
seama de felul absolut, poate tragicomic în care pusese 
întrebarea şi de faptul că Mihu avea, mai ales dacă se 
gândeşte în urmă la viaţa ei, multă, prea multă dreptate. 

Nesigură, şi neştiind dacă trebuie să mai insiste 
asupra unei cifre, Ana se sprijini pe balustrada podului 
ascunzându-şi capul în mâini. Mihu veni lângă ea. O găsi 
cu ochii plini de lacrimi. 

— De ce, Ana? De ce? 

Atunci se întâmpla ceva ciudat. Gravă, tăcută, 
îndeplinind un ritual de neînțeles pentru Mihu, Ana îl luă 
de mână, cobori cu el podul pe malul celălalt şi merseră 
de-a lungul apei. Il privea nefiresc şi straniu. 

— Tu rămâi aici. Să nu te mişti! 


Ana trecu din nou podul, ajunse în dreptul lui Mihu, 
pe malul opus. Stăteau faţă în faţă, despărțiți de ape. Ana, 
ca hipnotizată, rămase nemişcată minute în şir privind 
spre Mihu şi teşind în acest timp firele podului suspendat, 
aşijderea punţii de lumină ţesute de ea între terasa de la 
spital şi geamul luminat al laboratorul lui. Podul îl va 
arunca într-o zi peste ape Pe malul celălalt şi va alerga cu 
braţele deschise spre Mihu, care, cu siguranţă, îi va simţi 
atunci vibraţiile tainice. IÎnfiorată de acest ultim gând, se 
desprinse din loc şi, cu o hotărâre în glas pe care n-ar fi 
putut-o înfrunta nimeni, îi strigă lui Mihu: 

— Să nu mă cauţi până n-am să te caut eu. 

El făcu un pas spre ea, dar Ana îl opri cu mâna 
ridicată. Apoi se întoarse brusc şi plecă pe alee, aproape 
fugind. 

Mihu rămase pe loc urmărind-o cum dispare printre 
copaci, ca o nălucă, şi parcă pentru totdeauna... 

De la „ciudata despărţire” din parc, cum o numea 
Mihu, au trecut câteva săptămâni. În ultimele zile a căutat- 
o acasă, dar n-a găsit-o niciodată. Unde o fi dispărut? 

Astă seară, deşi a stat târziu în laborator, munca n-a 
avut niciun spor. Mai mult, toate i-au mers pe dos. S-a 
gândit iar la Ana, gânduri care de fapt nu l-au mai părăsit. 
Când a căutat-o ultima dată, adică aseară, o vecină i-a spus 
că a zărit-o de câteva ori, dar nu ştia unde a plecat. 

— Ei, drace, şopti Mihu, asta ce-o mai fi? Nu cumva 
s-a reîntors la... 

Trebuia neapărat s-o găsească, s-o vadă, s-o audă, să 
afle ce se întâmpla cu ea. Deodată îi veni o idee: ce-ar fi să 
întrebe la institutul acela de proiectări unde lucrase? Poate 
că s-a apucat din nou de lucru. O să încerce, chiar a doua 
zi la prânz va merge la institut. 

În drum spre casă, se gândi să facă o plimbare înspre 
institutul Anei. Ca să fie mai simplu, luă un taxi. 


Spre surprinderea lui, institutul se afla în celălalt 
capăt al Bucureştiului, într-un cartier în întregime nou. 
Portarul de noapte, unbătrân el, răsfoia un ziar la „Mica 
publicitate”. Îl privi pe Mihu cu suspiciune, când îl întrebă, 
cam ezitând, despre Ana. 

— Da, mă rog, dumneata cine eşti de întrebi de 
dânsa? 

Ce să-i răspundă? Puțin încurcat, Mihu se bâlbâi: 

— Un prieten, un bun prieten, îi întinse mâna şi se 
recomandă: 

— Doctorul Mihu. 

Asta mări respectul portarului, dar rămase totuşi 
prudent: 

— Nişte acte aveţi? 

Mihu îi dădu o carte de vizită pe care portarul o citi 
cu importanţă. 

— Aşteaptă dumneata afară, s-o întreb la telefon. 

— Stai puţineu o caut de-o săptămână pe-acasă. Cum, 
stă tot timpul aici? 

— Păi, cum să zic? Cam aşa-Să-ncale în birăul şela şi 
nu mai ieşi. Nu ştiu ci păcatele mai faci, dar nu ieşi. 

— Atunci, du-mă la ea. 

Din curtea interioară se vedea, la etajul cinci, lumină 
la un geam înspre care portarul ridicase mâna. 

— Acolo. 

ai arătă lui Mihu scara şi se întoarse în cabină. Mihu 
privi singurul geam luminat din sumedenia de geamuri 
cufundate în întuneric. Acolo e Anale-o fi făcând? 

Neştiind de ce, Mihu continua să privească, parcă 
hipnotizat, fereastra luminată la orele astea târzii. Oare se 
vedea pe el însuşi acolo? Să fie lumina asta în miez de 
noapte, care ajungea până la el, puntea cu vibrații tainice 
de care îi vorbise Ana atunci? O punte de lumină, cea mai 
minunată punte din câte pot exista între oameni? 


Urcă scara şi bătu la uşă. A trebuit să bată îndelung 
şi s-o strige pe nume, ca, în sfârşit, să-i deschidă. Probabil 
se hotărâse greu. 

Când îl văzu pe Mihu, Ana se arătă mirată. Dar şi 
jenată, ca şi cum ar fi fost surprinsă dezbrăcată. 

Pe Mihu îl şocă înfăţişarea ei răvăşită şi dezordinea 
din atelier. Faţa ei palidă, trasă, cu cearcăne, îl îngrijoră. 
Numai ochii, pe care Mihu îi ştia de obicei cenuşii şi 
inexpresivi, ardeau în orbite ca licăririle iuți ale unor 
flăcări. Privirea asta n-o mai văzuse la Ana niciodată. Părul 
dat pe spate şi legat într-un simulacru de coc dezvelea o 
frunte înaltă, cu două cute verticale, în atitudinea Anei se 
simţea mândrie şi demnitate. 

— Ana, ce faci tu aici? 

Ea îl privi adânc în ochi, schiţând un zâmbet greu de 
desluşit. 

— Ai venit prea devreme, Mihule! 

Cuvintele sunau ca o interdicţie: orice discuţie pe 
tema întrebării lui nu avea rost. 

Surprins pentru o clipă, Mihu înţelesese. Cunoştea 
chinurile căutărilor disperate şi intui că Ana e pradă lor. În 
împrejurări ca astea, cel mai bine e să laşi omul în apele 
lui. Privi prin încăpere: suluri de calc, planşe înşirate pe 
mese şi planşete, foi mari de hârtie acoperite de calcule şi 
poduri schiţate, cărţi închise şi deschise. 

Ana îi urmărea atentă expresia feţei, să-i citească 
gândurile. Când ochii lor s-au întâlnit, ea s-a convins că a 
înţeles-o deplin. Îi zâmbi prieteneşte, cald, recunoscător. 
Vorbele păreau de prisos. 

Vizita lui Mihu luă sfârşit. S-au privit îndelung, ca şi 
cum de-abia acum s-au cunoscut, în prag, nu şi-au strâns 
nici măcar mâinile, ci doar un schimb de priviri neobişnuit 
de lung. 

Ajuns în curte, Mihu se uită din nou la geamul 


scăldat în lumină. Da, Ana nu se risipeşte, se mistuie 
arzând E fericită, şi această fericire nu i-o poate răpi 
nimeni. Este cea mai deplină dintre toate fericirile 
omeneşti! 

După ce închise uşa, Ana rămase locului, copleşită de 
un amestec de sentimente, cumva contradictorii. Îi părea 
rău că l-a lăsat pe Mihu să plece aşa, fără un cuvânt mai 
cald. 

S-a apropiat de masa de lucru cu mintea încinsă. 
Privi îndelung schiţa podului suspen dat, îl privea, ca o 
mamă. pruncul mult aşteptat. Luă un creion şi schiţă o 
siluetă de bărbat la un cap de pod, şi o siluetă de femeie la 
celălalt cap. Prin ochii umeziţi de înduioşare, Anei i se 
păru că bărbatul şi femeia de la capetele podului au pornit 
unul în întâmpinarea celuilalt, iar mersul lor a devenit tot 
mai iute şi mai iute, aproape că aleargă, iar când au ajuns 
unul în faţa celuilalt, s-au oprit brusc, uimiţi ca şi cum 
atunci s-au descoperit unul pe celălalt. Şi deodată s-au 
îmbrăţişat atât de strâns, că s-au contopit într-o imagine 
nedesluşită. 

Ana clipi des din ochi şi încercă să se smulgă din 
această visare de-o clipă. Se sculă de pe scaun şi se uită la 
desen. O undă rece îi strânse dureros inima. Alergă spre 
geam şi, cu precauţie, să nu fie văzută, privi în curte. Jos, 
pe un petec de lumină, stătea Mihu, cu ochii îndreptaţi 
spre geamul ei. Un sentiment de siguranţă puse stăpânire 
pe ea şi, cu zâmbetul înflorit în colţul gurii, veni lângă 
masa de lucru. Simţi cum din fiecare colţişor al fiinţei ei se 
eliberează şi pulsează tot mai puternic o energie enormă 
declanşată de vizita lui Mihu. Ar fi vrut ca totul să fie 
isprăvit chiar în noaptea aceea, iar a doua zi podul, ca în 
basme, gata terminat. Ar fi dorit să aibă un creion 
fermecat. 

Şi cum basmul acesta minunat putea deveni realitate 


numai datorită ei, se apucă cu febrilitate de lucru. 

— Da, podul trebuie terminat chiar în noaptea 
aceasta! 

EPILOG 

Au trecut câteva luni. Toamnă târzie, ploioasă şi rece. 
Dimineaţa cerul s-a luminat treptat, ceţurile s-au 
destrămat şi soarele s-a ivit timid, încolţind nădejdea unor 
ceasuri mai bune. Spre prânz a început să bată vântul şi să 
aducă, nu se ştie de unde, nori groşi de ploaie. Pe malul 
apei, se înălța un uriaş picior de pod suspendat, îmbrăcat 
cu schele până sus. O macara zveltă, neînchipuit de înaltă 
şi fragilă, se mişca lent. 

Prin forfota de oameni şi maşini a şantierului, Ana 
mergea repede, însoţită de trei bărbaţi. Purta o scurtă de 
piele, cizme de cauciuc şi o pălărie tot de piele. Micul grup 
se opri, ascultând explicaţiile ei. Toţi ridicară capetele şi 
ea, supărată, arătă cu mâna ceva spre vârful colosului 
construit. 

Ana a hotărât să meargă cu toţii acolo sus, să 
lămurească lucrurile la faţa locului. Schelele se urcă greu, 
pe scări abrupte, cu balustrade improvizate. Ana se luptă 
voiniceşte, dar pilonul e foarte înalt, a ajuns la cota finală 
şi parcă străpunge cerul. Urcă repede, răspunde scurt la 
saluturile oamenilor, iar chipul ei degajă siguranţă şi 
hotărâre. Numai supărarea îi declanşează atâta energie. 

Când a ajuns pe platforma cea mai de sus, a simţit că 
se sfârşeşte din lipsă de aer şi din neputinţa de a-l respira. 
Se opri să-şi revină. Palidă, cu ochii înfundaţi în orbite, mai 
avu puterea să şi-i rotească în jur asupra priveliştei care-i 
dilată pupilele şi făcu să-i tresară obrazul de o bucurie de- 
abia schiţată. De jos, Ana părea o statuie prea mică pentru 
un soclu atât de mare. 

Făcu câţiva paşi şi, brusc, o durere cumplită, ca un 
cuţit înfipt în spate, îi opri respiraţia. O slăbiciune subită 


făcu să se învârtească totul în jur, prăbuşind-o într-un 
întuneric gros, străbătut doar de un ţiuit strident undeva 
în urechi sau în cap, care dăinui un pic şi se stinse odată 
cu alunecarea în neştire. 

Căderea a fost atât de iute şi neaşteptată, încât cei 
din jur n-au avut timp nici măcar să-i întindă o mână. 

După o clipă de stupoare braţe numeroase se 
întinseră s-o ajute, dar nimeni nu ştia ce are de făcut. 
Agitaţia şi panica crescură până ce o voce hotărâtă porunci 
să fie coborâtă pe braţe, cu grijă, încet. Se formă un 
convoi, care o însoţi până jos. Schelele se goliră de 
oameni. Într-o clipă tot şantierul opri lucrul şi oamenii 
alergau să vadă ce s-a întâmplat. 

Jos, o culcară pe nişte cofraje aşezate unul lângă 
altul. Trebuia făcut ceva repede. Un bărbat subţirel 
răzbătu până la Ana şi încercă, ezitând, să-i ia pulsul. Nu-l 
găsi. Aplecă urechea la gura ei şi şopti sugrumat de 
emoție: 

— Trăieşteăltcineva strigă: 

— Să chemăm salvarea Repede la spital! 

— Pe dracu', salvarea Până vine... 

— Hei, ce te uiţi? Trage maşina aicistrigă tunând o 
namilă de om către un şofer înlemnit de cele văzute. 

O basculantă opri zguduită de frânele înţepenite 
brusc. 

— Repede în cabinăuşoruşorline urcă s-o ţină în 
braţe? Hai repede, uşurel! 

Ana, ghemuită jumătate pe banchetă, jumătate în 
braţele puternice dar neîndemânatice ale unui bărbat 
masiv, simţi că îşi revine puţin. 

Şoferul strigă: 

— Da’ unde s-o ducem? La ce spital? Ana auzea larma 
ca undeva departe, iar cuvântul „spital” o trezi pentru o 
clipă şi îngăimă: 


— Institutul Oncologic... 

Şi în clipa următoare se prăbuşi din nou în adâncurile 
întunecoase şi pustii. 

Dintre cei adunaţi în jurul maşinii un tinerel sări: 

— Ştiu eu unde-i. Acolo s-a prăpădit taica, acu un 
an... 

— Taci odată şi urcă! 

Tânărul se sui pe scară, fâstâcit de gafa făcută, 
ținându-se de portiera de lângă şofer. Doi bărbaţi se 
aruncară în cupa din spate, gândind că s-ar putea să fie de 
vreun ajutor pe drum sau la coborâre la spital. 

Basculanta porni brusc, hurducăind prin băltoace. 
Şantierul rămase în urmă copleşit de umezeală şi tăcere, 
trist şi golit dintr-odată de viaţă. In golul imens se auzea, 
obsedant, zgomotul de fiare al basculantei. 

Tânărul agăţat pe scara maşinii privi înapoi: piciorul 
uriaş al podului părea un obelisc singuratic, străfulgerat 
dintr-odată spre vârf de o rază de lumină ivită printr-o 
spărtură de nori. La picioarele lui, sta nemişcată o masă de 
oameni tăcuţi... 
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EI. BOGDAN 

După lectura romanului Poduri suspendate, pot 
afirma că ne aflăm în fața unui veritabil prozator. Matur. 
Stăpân pe mijloacele sale de expresie. Pe universul pe care 
îl explorează. Pe ceea ce se numeşte arta construcției. 
Subiectul e simplu. Un medic, Mihu, cunoaşte o tânără 
ingineră, Ana, constată întâmplător că aceasta are cancer, 
o internează la Institutul oncologic şi o salvează, datorită 


unui medicament preparat de el şi încă neomologat. 
Numeroase pagini, de analiză psihologică, sunt 
remarcabile. Personajele au o individualitate definitorie. 
Nu e cazul să intru în amănunte. E cazul doar să adaug că 
romanul e tonifiant. Că e un omagiu adus «oamenilor în 
alb» şi, ca un corolar, sentimentului vital al iubirii. 

Salut în persoana doctorului EI. Bogdan un scriitor 
autentic... 

Aurel Martin 

SFÂRŞIT. 


